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TISKEM    »UNIE«   V   PRAZE. 


Své  ženě 

3Kermíně 
<V  záfí  7909.  /.  H. 


Opravy  nejrušivějších  nedopatření  při  tisku : 

Na  str.    23.    4.  řád.  shora  místo  sporoval  stůj  zpozoroval. 

zdola      ,       obeznámeného  stůj  obeznalého, 
shora  po  slovech  jeli  třeba  sluší  přidati  jeho. 

,    místo  Sadová  stůj  Sadová, 
zdola    .      zatajil  dech  stůj  dech  zatajil, 
shora    .       Ona  stůj  o  na- 
po slovech   vtom  sluší  přidati  okamžiku. 
„        místo  postřední  stůj  prostřední, 
zdola    po  slově  výrazem  sluší  přidati  vždy. 
shora   místo  kterou  ji  stůj  kterou  jí. 
.        místo  na  lavičce  stůj  na  pěšince, 
místo  před  námi  stůj  před  vámi. 
Chybičky  drobnější  račiž  si  čtenář  sám  opraviti. 
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v  domě  za  branou. 

Vzpomínka  z  mladosti. 
(Psáno  r.  1899,  otištěno  ve  „Zlaté  Praze"  v  listopadu  1900.) 

Nechybí  mnoho  do  třiceti  let,  kdy  jsem  byl 
poprvé  obyvatelem  „České  Kalifornie",  jak 
jsme  říkali  tomu  milému  předměstí  pražskému, 
tehda  vznikajícímu.  V  překotném  ruchu,  jakým 
vyrůstalo  z  půdy,  i  ve  zdánlivé  a  namnoze  sku- 
tečné nesoustavnosti  jeho  vývoje  bylo  věru  posi 
amerikánského.  Vidoucímu  a  sledujícímu,  kterak 
domů  přes  noc  přibývá,  vždy  mi  bezděky  připa- 
dalo, že  podobným  asi  způsobem  vyrůstají  města 
na  dalekém  západě  za  oceánem. 

Hle,  tu  do  nedávná  vlnilo  se  pole  žitné  nebo 
pšeničné,  jehož  zlatými  stébly  promodrávaly  skrom- 
né chrpy,  v  němž  se  níže  skrýval  růžový  koukol 
a  nad  jehož  hladinu  tyčily  se  pyŠně  kalichy  planou- 
cího vlčího  máku  jak  ohnivé  jazyky.  Obilná  pole, 
kam  oko  dohlédlo,  niam  nerušená,  zlaté  plochy, 
vonící  chlebem  a  účinkující  tak  tišivě  a  konejšivě 
na  mysl,  znavenou  a  rozháranou  denním  chvatem 
života  pražského. 
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Zašli  jste  po  několika  nedělích  anebo  jenom 
dnech  v  ta  místa,  a  tu  z  čerstvého  strniště,  kde 
vítr  ještě  nedávno  zmítal  mořem  vyzrálých  klasů, 
trčelo  rudé  zdivo  kteréhosi  prozíravého  podnika- 
tele, ,, vyhnané"  již  do  druhého,  do  třetího  patra. 

Dům!  Dům  bez  ulice,  bez  chodníku,  dům 
jako  hřib  vyrostlý  po  dešti,  dům,  k  němuž  se 
kráčelo  po  mezi  a  kterýž  za  deštivého  počasí  vů- 
bec nebyl  přístupný. 

Pak  po  nedělích  zdvihl  se  kdesi  na  opačné 
straně  obzoru  dům  druhý,  hodně  vzdálený  prvé^ 
ho,  a  zas  po  nedělích  vyskočil  daleko  jinde  tře- 
tí —  čtvrtý.  Neznalci,  lidé  prostí  podnikavého  du- 
cha, počítající  opatrně  skrovné  groše  své  v  kap- 
sách, vrtěli  nad  tím  hlavou.  Jaká  to  podivná  spe- 
kulace, stavěti  domy  v  polích !  Kdo  tam'  bude  by- 
dleti? Vypadaly  tak  dobrodružně  tyto  střízlivé  zdě- 
né boudy,  jako  zbloudilci,  a  za  večerního  soumra- 
ku tak  pustě,  zádumčivě,  nehostinně. 

Avšak  lidé  odborníci,  spekulanti  s  vlastními 
a  mnohem  častěji  s  cizími  penězi  dobře  tušili,  že 
ta  půda  tají  v  sobě  zlato.  Rožku povávali  všemi 
směry  pole,  a  když  poslední  úroda  s  nich  byla 
odvezena,  nakopáno  v  nich  jam  na  vápno,  nave- 
zeno  na  ně  cihel  a  trámů  —  a  osamělých,  roz- 
troušených domů  přibývalo.  Jako  bez  plánů,  ja- 
ko bez  určitého  směru  —  a  trvalo  pak  skutečně 
léta,  než  se  vyplnily  všechny  mezery,  než  srostly 
domy  bokem  k  boku,  v  těžké,  hmotné  „bloky", 
a  než  utvořily  pevné  řady  ulic  a  čela  náměstí. 
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Nemohu  si  pomoci,  ale  v  tom  vznikání  mla- 
dého předměstí  bylo  něpo  amerikánského.  Arci, 
Amerika  staví  ještě  rychleji.  Za  dobu,  než  naše 
předměstí  se  zcelilo  a  nabylo  tvářnosti  hotového, 
zaokrouhleného  města,  bylo  by  v  Americe  vzniklo 
třeba  deset  měst  —  ano,  ale  také  by  za  tu  Idobu 
byla  třeba  již  zase  vy;nřela. 


Chodívám  časem  po  předměstí  a  skoro  mi 
dá  trofchu  práce,  abych  vynašel  dům,  v  němž  jsem 
tam  dávněji  než  před  čtvrtstoletím  bydlil.  Pravda, 
tehda  byl  skoro  osamocen,  s  několika  ještě  sou- 
sedy tvořil  jakýsi  ostrůvek  v  krajině  široko  daleko 
prázdné,  a  dnes  připadá  mi  jako  nepatrný  článek 
v  řadě  ulibe,  rozvětvené  na  obě  strany,  počínající 
hned  u  Prahy  a  skoro  konce  nemající. 

Stál  domeček  toho  nového  slohu  vinohradské- 
ho, bez  koutů  a  výběžků  on&h  starých  domů 
pražskýjch,  dům  ze  samých  pravých  úhlů,  dům 
jen  jako  na  přespání,  jako  noclehárna,  prostý  vše- 
ho kouzla  starých,  křivolakých  a  koutovitých  bu- 
dov pražských,  v  nichž  se  tají  život  i  minulých  ge- 
nerací. A  tam,  ve  skrovném,  nepříliš  útulném  by- 
tě s  okny  do  dvora  strávil  jsem  dvě  léta. 

Stálo  na  dvoře  několik  tenkých  akátů,  ale  hy- 
nuly jako  souchotěmi.  Dlouhá  kolna  táhla  se  po 
celé  zadní  části  dvora,  opírajíc  se  o  dům  soused- 
ní, a  pod  střechou  kolny  i  na  dvoře  mezi  chorob- 
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nými  akáty  nahromaděno  bylo  kvádrů  pískovte 
a  od  rána  do  večera  ozývalo  se  bušení  kladiv  a 
skřípání  dlát.  Tlupa  kamenníků  tu  pracovala  ne- 
únavně po  celý  rok.  A  vše  v  domě  stále  bylo 
pokryto  drobounkým  pralchem  pískovcovým  jako 
moukou.  Vnikal  skulinami  v  oknech  do  světnic, 
kladl  se  na  nábytek  a  na  knihy,  šelestil  na  papí- 
rech, vířil  vzduchem,  skřípal  mezi  zuby,  naplňo- 
val plíce.  A  dole  na  dvoře  pokrýval  akátové  lupe- 
ní, sotva  s  jarem  vyskočilo,  a  dusil  jeho  vývoj. 
A  připadávalo  mi,  jakoby  se  tenké  kmínky  strom- 
ků i  korunky  chvěly  němou,  úpěnlivou  prosbou: 
vykopejte  nás,  přesaďte  nás  odtud  —  hyneme  a 
zahyneme ! 

Snad  zahynuly.  Ode  chvíle,  kdy  jsem  se  z  do- 
mu toho  vystěhoval,  po  léta  jsem  do  něho  ne- 
vkročil. 


Vzpomínám  teď  na  jeho  domovníka.  Přihrbe- 
ný  muž  asi  padesátiletý,  stranou  nakřivený,  nějak 
jakoby  z  formy  byl  vypadl. 

Nebyla  to  skvělá  existence.  Dům  neměl  mno- 
ho nájemníků.  Domácí  pán  a  členové  jeho  rodiny 
měli  domovní  klíč,  stará  tichá'  vdova  ve  druhém 
patře  s  dvěma  dcerami  nezdržela  se  nikdy  do  ve- 
čera mimo  dům,  jakýsi  zpěvák  vracíval  se  domů 
pravidelně  ráno,  když  již  zas  bylo  otevřeno,  jakýsi 
advokátní  úřadník  —  pokud  byl  na  flámu  —  „cho- 
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dil  domů  na  dluh"  (jak  se  kdysi  vyjádřil  pan 
domovník  Kačaba),  a  konečně  já  i  bratr  taky  jsme 
nedali  strážci  domu  mnoho  vydělat.  Spěchávali 
jsme,  abychom  se  dostali  pod  střechu  co  nejdříve, 
neboť  pozdní  návraty  z  Prahy  nebyly  nikterak  pří- 
jemný. Tehda  stály  ještě  hradby  pražské  ve  zdájn- 
livé  nezdolnosti  své,  a  brány  byly  na  noc  uzamy- 
kány. Po  desáté  pouštěli  nás  akcisáci  již  jen  níz- 
kými vrátky  ve  bráně,  vrátky  jako  u  chlívku.  Bylo 
třeba  kusá  tělocviku,  aby  člověk  otvorem  tím  pro- 
lezl. Musili  jsme  zvednouti  nohu  na  loket  od  země, 
jak  byl  práh  vysoko,  a  hlavu  sklonili  zas  až  k  břichu, 
abychom  bez  úrazu  prolezli.  A  když  jsme  takto 
z  Prahy  vystoupili,  zacvakla  za  námi  vrátka  —  a 
v  pusté,  hluboké  tmě,  jež  nás  obestřela,  byli  jsme 
jak  od  světa  odloučeni,  jako  vyvrženi.  Neměli 
jsme  d;aleko  k  domovu,  ale  těch  několik  set  metrů 
trvalo  nám  dlouho  —  dlouho.  Neboť  mnohdy  po- 
tulovaly se  velmi  podivné  a  tajemné  postavy  kolem 
hradeb,  postavy,  kteréž  brzy  chtěly  sirku  ,,na  při- 
pálení doutníka",  brzy  celý  doutník  —  ba  kteréž 
se  někdy  zvědavě  ptávaly,  kolik  je  hodin.  Chodili 
jsme  se  silnými  sice  holemi,  ale  z  nebožky  Koňské 
brány  nikdy  se  nátn  s  chutí  nechtělo. 

Což,  když  jsme  šli  oba,  bývalo  nám  ještě 
veselo.   Ale   my  nechodívali   vždy  společně. 

Tak  tedy  ,,náš  pan  domovník"  mnoho  těch 
šestáků  nedostal.  A  přece  byl  živ  na  pohled  sytě 
a  spokojeně  v  kutlochu  svém  v  koutě  dvora.  Snad 
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Že  znal  vzácné  tajemství,  kterak  s  málem  dobře 
vyjíti.   Jsou  takoví  čarodějové. 

Málokdy  viděli  jsme  pana  domovníka  nahoře 
v  patře.  Revisi  po  domě  vykonávala  jeho  choť. 
A  tak  jsem  se  podivil,  když  jednoho  dne  na  dvéře 
zaklepáno  a  po  vyzvální  vstoupil  do  bytu  sám  pan 
Kačaba.  ! 

Mačkal  chvíli  Čepici,  až  pak  náhle  vyhrkl: 

„Vašnosti  mladý  pane,  aby  se  neurazili,  jdu 
jich  zvát  na  svatbu  ..."  \ 

Nebyl  jsem  nikterak  uražen,  ale  překvapen.  Ano, 
a  skoro  příjemně  překvapen.  Bylo  to  první  přímé 
pozvání  na  svatbu.  Až  posud  chodíval  jsem  na 
takové  slavnosti  jen  jako  přílepek  svého  bratra. 
Někdy  jen  jako  „nutné  zlo". 

„Vemte  s  sebou  Nácka!"  říkávalo  se  —  a  bratr 
tedy  přiváděl  Nájcka,  pokud  uznal  za  dobré  tak 
učiniti. 

A  hle,  tu  přichází  pan  Kačaba  —  pan  domov- 
ník! —  a  přímo  zve  mne  na  svatbu.  Ani  jsem  se 
nezeptal,  čí  to  svatba,  a  pan  Kačaba  již  hovořil 
jakoby  odpovídal  na  nevyslovenou  otázku: 

„No,  holku  vdávám  —  dceru  —  Fandu,  vaš- 
nosti  mladý  pane.  Pět  let  má  znjámost  —  a  konečně 
se  Jahelka  vyjádřil.  Nemoh'  dřív,  rodiče  mu  bránili. 
Bodejť  —  taky  bychom  byli  mohli  bránit,  ale  byl 
by  v  tom  rozum?  A  pak:  dám  já  se  s  ním  kopu- 
lírovat?  A  tak  si  myslím:  vem  si  holka  koho  chceš, 
ale  domů  mně  pak  nechoď  —  s  brekem  a  se  ža- 
lobou. Máš,  kohos  chtěla,  a  hubu  drž!" 


Výborný,  rozšafný  otec!  Tak  několika  slovy 
vyjevil  celý  Isivůj  filosofický  názor  o  věci  tak  zá- 
važné, jako  jsou  vdavky.  A  když  to  pověděl,  po- 
mačkal zase  čepici  a  po  krátké  pomlčce  řekl  ža- 
donivě: 

,,Smím  tedy  prosit,  vašnosti  mladý  pane?  Bude 
to  docela  tak  po  domácku,  beze  slávy  —  žádná 
veřejná  výtržnost.  Ale  bez  družby  to  přece  nemůže 
býl . . ." 

Dokonce  za  družbu  mne  zve!  Lichotilo  mi 
to,  velice  lichotilo.  Domovník  jistě  ví,  koho  si  má 
pozvati  za  družbu. 

Avšak  tu  měla  věc  háček.  Byl  jsem  tehda 
kancelářským  otrokem,  principál  můj  velmi  nerad 
komukoli  ze  svého  personálu  daroval  nějakou  tu 
úřadní  hodinu. 

Svěřil   jsem    se   s  tím    domovníkovi. 

„I  Božínku,  vašnosti  mladý  pane,  to  nevadí  — 
do  kostela  ani  nemusej.  Tam  půjde  ženich  s  ne- 
věstou a  já  s  mámou.  Bude  to  v  pět  hodin  od- 
poledne —  než  se  vrátíme,  taky  uteče  hodina,  a  pak 
tedy  přijdou  v  sedm  po  kanceláři.  Družička  taky 
přijde  později.   Zatím  stará  navaří  kafe . . ." 

Jaký  je  pan  Kačaba  výborný  aranžér.  Ne- 
může-li  kdo  hned,  přijde  později  —  třeba  to  byli 
družba  a  družička.  V  kostele  beztoho  jsou  jen  pro 
i:;;uádu. 

Bylo  ujednáno.  Aspoň  jsem  se  tak  domníval, 
když  pan  Kačaba  škrábl  nohou  a  poroučel  se.  Ale 
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u  dveří  náhle  se  obrátil,  pokročil  ke  mně  a  do- 
brácky mžouraje  očima  pronášel  důvěrně: 

„Aby  nemysleli,  vašnosti  mladý  pane  — 
s  prezentem  si  nedělaj  zbytečných  starostí. 
Žádný  prezent  smím-li  prosit!  To  není  pro  lidi, 
jako  jsme  my.  Ale  kdyby  si  to  přec  nedali  vzít,  po- 
vídala moje  manželka,  tak  prosím  něco  do  do- 
mácnosti: ňákou  libru  kafe  nebo  kousek  cukru, 
pytlík  mouky  —  to  nezavrhne  žádná  nevěsta.  Bože, 
homole  cukru  —  to  je  přísp'ěvek  do  takového 
manželství!" 

Muž  výborný,  pan  Kačaba,  opakuji.  Žádný 
prezent  —  nanejvýš  homoli  cukru !  Kterak  umí 
človčku  pomoci  z  rozpaků.  Věru  bych  nebyl  věděl, 
mám-li  dáti  snad  půl  tuctu  stříbrných  příborů  nebo 
nějaké  brilianty,  abych  tu  pětku  co  nejlépe  vy- 
naložil. A  tenkráte  mi  pětka  něco  znamenala!  Bylo 
rozhodnuto:  dám  homoli  cukru.  Je  to  sice  dar 
pomíjející,  nebudou  ho  někdy  ukazovat  svým  dětem 
jako  vzácnou  památku,  ale  osladím  jim  líbánky. 
Budiž,  homoli  cukru. 

Znal  jsem  dceru  páně  domovníkovu,  slečnu 
Fandu,  ale  zcela  povrchně,  abych  tak  řekl  od  vi- 
dění. Otvírávala  mi  někdy  v  noci  dům  za  otce 
svého  a  přijímala  stoudně  šesták  z  ruky  mé. 
Držíc  levicí  lucernu  a  vztahujíc  pravici  po  penízi, 
upadávala  v  nesmírné  rozpaky,  kterou  rukou  by 
přidržela  bílý  noční  kabátec,  u  něhoiž  jí  pravidelně 
scházely  hořejší  knoflíky.  Měla  patrně  celou  gar- 
nituru takovýchto  kazajek  bez   hořejších   knoflíků, 
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a  při  těchto  večerních  setkáních  napadávalo  mne, 
že   by   některá   pečHvá   dívka   měla   míti   ruce   tři. 

Snažil  jsem  se  vždy,  abych  rozpaky  její  co 
nejvíc  ukrátil.  Šetře  její  panenské  sdydlivosti,  rychle 
jsem  vklouzal  do  domu  a  spěchával  ke  schodům, 
nevšímaje  si  iničeho,  co  by  kajda  byla  mohla  skrývat, 
ale  neskrývala. 

Slečna  Fanda  nevynikala  ani  postavou,  ani 
krásou.  Byla  se  urodila  nějak  po  tatínkovi.  Byla 
taky  trochu  přikrčena  a  poněkud  jako  na  stranu 
seříznuta.  Nebylo  lze  uhodnouti,  je-li  brunetou  nebo 
blondýnou.  Byla  stále  zapopelena  a  vlasy  její  krom 
toho  byly  vždy  sdrhnuty  pod  kostkon/aným  šát- 
kem, jehož  původní  barvy  byly  nerozeznatelný. 
Zdálo  se,  že  v  rodině  Kačabovic  o  nic  není  tak  zle, 
jak  o  mýdlo.  A  hle,  při  vší  té  skromnosti  svého 
zevnějšku    nalezla    muže,    jemuž   se    v  ní   zalíbilo. 

Nadešel  den  svatby.  Byla  to  sobota  —  pan 
Kačaba  vybral  vhodně  den,  aby  se  hodovníci  mohli 
nazejtří  dobře  vyspati.  Snad  i  proto,  aby  mladí 
manželé  mohli  podniknouti  menší  svatební  cestu. 
Měliť  zamířeno  na  Zbraslav,  jak  mi  svěřil  otec 
Kačaba. 

Spěchal  jsem  z  pisárny  domů,  rychle  jsem  se 
převlékl  do  černých  šatů,  do  čamary,  kdysi  na 
mne  s  bratra  přešíté,  z  níž  jsem  pomalu  vyrůstal, 
ale  která  přes  to  byla  mým  nejslavnostnějším  rou- 
chem. Neměl  jsem  jiného  černého  kabátu.  I  bílý 
nákrčník  jsem  si  uvázal  a  spěchal  jsem  k  domov: 
níkovům,    do    onoho    přízem,ního    brlohu    v  koutě 
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ve  dvoře,  jehož  nitro  se  přede  mnou  ještě  nikdy 
neotevřelo.  Nebylo  k  tomu  dosud  příčiny. 

Vstoupil  jsem  —  a  proti  mně  vybuchla  ze 
dveří  vůně  kávy,  v  níž  se  topila  již  celá  shromáž- 
děná společnost.  Paní  Kačabová  stála  u  plotny 
a  konala  tam  jakousi  čarodějnickou  práci  nad  vel- 
kýrni  hrnci,  přelévajíc  z  jednoho  do  druhého,  fou- 
kajíc do  horkých  tekutin,  sbírajíc  Škraloupy  smetany 
a  vpleskávajíc  je  do  porculánových  hrnečků,  do 
nichž  nalévala  hostům  kávy. 

Byl  jsem  uvítán  velmi  srdečně,  zajisté  násled- 
kem toho,  že  mne  již  dopoledne  byla  předešla 
ona  homole  cukru,  můj  svatební  dar.  Ano,  tu 
stála  na  stolku  u  plotny,  s  kloboučkem  odklope- 
ným, a  Špička  byla  uražena.  Sladilo  se  již  mým 
cukrem. 

Na  staré,  slehlé  pohovce  u  zdi  seděli  novo- 
manželé. Nevěsta  slečna  Fanda  v  modrých  atla- 
sových šatech,  s  myrtovým  věnečkem  na  hlavě  — 
poprvé  jsem  ji  viděl  učesánu  —  v  bílých  stávko- 
vých rukavičkách,  kterých  nesvlékla  ani  teď  při 
stole.  A  jakkoli  bylo  v  maloučké  té  světnici  vedro, 
neodložila  nevěsta  ani  černou  mantilu,  v  níž  byla 
jela  do  kostela.  Chtěla  býti  nevěstou  v  plné  vý- 
zdobě své  až  do  konce. 

Vedle  ní  seděl  ženich  Jahelka,  mladý  muž, 
velmi  úhledný,  téměř  sličný,  s  hezkými  kníry  a 
s  mlaďoučkým,  kyprým  plnovousem,  řídkým  sice 
posud,  ale  slibujícím  utěšenou  úrodu.  Byl  to  ostý- 


» 


21 


chavý  mladý  člověk,  který  mi  zdrželivě  podával 
ruku,   když  mne  pan   Kačaba   představoval: 

„Vašnost  mladý   pán   z  prvního   patra." 

A  tu  je  moje  družička!  Sestra  ženichova,  styd- 
livě se  uklánějíd.  Bylo  teď  již  arci  lhostejno, 
jsme-li  družbou  a  družičkou,  ale  byl  jsem  s  ní 
zcela  spokojen  a  rád  jsem  vedle  ní  usedl.  A  po 
mé  pravici  byla  stará  paní  —  matka  ženichova, 
paní  Jahelková,  choť  krejčovského  mistra  z  Malé 
Strany.  Otec  ženichův  nepřišel  na  svatbu  —  ani 
dnes  nemohl  se  smířiti  s  událostí  již  nezměnitelnou, 
že  syn  jeho  bére  si  takovou  ,, chudobu".  Měl  s  ním 
jiné  úmysly,  se  svým  Vincencem,  který  byl  obrat- 
ným strojníkem  —  tento  sňatek  zmařil  všecky  jeho 
záměry. 

Vypověděla  mi  to  později  se  vzácnou  sdíl- 
ností stará  paní  Jahelková,  matka  ustaraná,  sedící 
tu  na  svatbě  synově  zcela  odevzdaně  a  nejevící 
žádnou  veselost. 

„Ale  co  bylo  dělat!"  posteskla  si  mi  zcela  bez 
ohledu,  uslyŠí-li  to  kdo  jiný  ještě.  „My  taky  mnoho 
nemáme,  |a  když  si  hoch  postavil  hlavu,  ať  má, 
co  chce.  Chtěl  být  poctivcem  —  nechtěl,  aby  na 
něj   holka  naříkala  . . ." 

Tak  podivně  se  odrážela  odevzdanost  v  osud 
této  staré  matky  od  hřmotivého  veselí,  v  němž 
tonul  pan  Kačaba.  Až  mi  z  toho  bylo  tesklivo. 
•  A  proti  mně  seděly  jeŠtě  tři  osoby.  To  byly 
Márinka,  Helenka  a  Tonynka  Turečkovy,  dcery 
pana  Matěje  Turecka,  kterýž  v  tomto  domě,  v  míst- 
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nosti  do  ulice  —  lépe  řečeno  do  silnice  —  měl 
hostinskou  živnost,  výčep  nuselského  piva. 

Skrovná  byla  živnost  páně  Turečkova.  Byl  po- 
ukázán vlastně  jenom  na  nájemníky  tohoto  domu  — 
přes  ulici  málokdo  k  němu  přicházel  pro  pivo. 
Dařívalo  se  mu  kdysi  lépe,  ale  tak  znenáhla  klesal, 
klesal  —  jeho  trpná  povaha  nedovedla  zápoliti 
s  nepřízní  osudu.  A  konečně  tedy  jej  osud  zahnal 
sem,  na  předměstí,  kde  točil  z  posledního.  Vybíral 
poslední  své  úspory  ze  spořitelny,  doufaje,  že  se 
dočká,  až  se  mladá  obec  povznese  a  zmohutní,  a  že 
se  pak  taky  „vyšvihne".  Nevyšvihl  se,  ubožák. 
Bídně  to  pak  v  jakémsi  pražském  zákoutí  doklepal. 

Ale  tehda  ještě  vypadal  obstojně.  Jeho  dce- 
rušky vždy  byly  čistý  a  úpravny.  Nejstarší  z  nich, 
sotva  dvacetiletá,  byla  již  rok  vdovou.  Mladý  manžel 
její,  železničný  zřízenec,  byl  zahynul  při  nějaké 
srážce  vlaků.  Všechny  byly  prosťounky,  skrom- 
ňounky  a  ostýchavý.  Vzpomínávám,  kam  se  ve 
ve  světě  poděly? 

Pan  domovník  Kačaba  zatáhl  mne  jedné  chvíle 
do  kouta  a  povídal  mi: 

„Pozval  jsem  taky  ty  Turečkovy  —  vědí,  mladý 
pane,  tatík  aspoň  bude  točit  dobré  pivo!" 

Jaký  tu  byl  spojen  zdravý  egoismus  s  hostin- 
ností  v  tomto  dobrém  tatíku  Kačabovi! 

Pořád  se  pila  káva.  Byl  to  potok,  byla  to 
řeka  —  jezero  kávy!  Byli  jsme  již  všichni  nabobtnalí 
samou   kávou,  ale   paní   domovnice   nepovolila,   jí 
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byla  káva  vrcholem  všeho  dobrého  —  a  dnes  tedy 
si  jí  dopřála  —  a  nám  taky. 

A  když  i  panu  Kačabovi  bylo  té  kávy  mnoho, 
když  sporoval,  že  hladina  v  našich  žaludcích  je 
vysoko  nad  normálem,  vydal  heslo: 

,,No  tak,  vzácná  společnosti,  teď  bychom  se 
mohli  na  dvoře  trochu   proskočit!" 

S  radostí  vítali  jsme  skoro  všichni  toto  číslo 
programu  páně  Kačabova.  Bylo  věru  třeba  trochu 
tělocviku,  abychom  protřásli  tělo,  zapJavené  povodní 
kávy.  A  tak  my  mladí,  družička,  slečny  Turečkovy 
a  já,  vyběhli  jsme  na  dvůr,  mezi  kvádry  pískovce, 
a  hráli  jsme  si  chvíli  na  schovávanou.  Později  přišli 
za  námi  mladí  manželé,  ale  ti  se  chovali  vážněji. 
Nu  arci,  měli  teď  jiné  starosti. 

Ale  stará  paní  Jahelková  nehnula  se  ze  svět- 
nice. Stále  seděla  na  své  židli  a  hleděla  před  sebe 
do  plamene  petrolejové  lampy,  jako  by  hádala 
do   budoucnosti. 

Když  jsme  ukončili  svoje  prostocviky  na  dvoře, 
vrátili  jsme  se  do  síně  hodovní.  Zatím  paní  do- 
movnice byla  sklidila  nádobí  po  kávě  a  na  stole 
objevila  se  mísa  s  uzeninou  a  džbány  piva.  To 
byla  večeře.  Ale  ještě  nikomu  z  nás  nebylo  do 
jídla,  ještě  naše  žaludky  úporně  zápasily  s  poži- 
tou kávou  a  bábovkou. 

Usadili  jsme  se  jako  dříve,  a  nevěsta  navrhla 
nějakou  společenskou  hru.  Nu,  byl  to  ,, sekretář". 
To  je  hra,  která  za  všech  okolností  zabaví  společ- 
nost a  nevyžaduje   zvláštních    příprav. 
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Psali  jsme  na  úzké  proužky  papíru  všeliké 
žertovné  věci,  smáli  jsme  se  dost  a  byli  bychom 
se  čím  dále  více  smáli,  když  naše  zábava  pojednou 
byla  přerušena. 

Z  kouta  za  postelí  ozvalo  se  zavrnění  a  hned 
potom  hlasitě  to  vyvřísklo. 

Co  to?  Jaké  to  zvuky? 

A  již  ido  toho  kouta  spěchala  paní  domovnice, 
sklonila  se  nad  něčím,  co  mohlo  býti  košem  nebo 
truhlíkem,  a  zaťývajíc  ruce  do  chuchvalce  peřinek 
mluvila  chlácholivě: 

,,Nu,    dadej,    uzlíčku,    dadej!" 

Bože,  dítě!  Kde  se  tu  vzalo  dítě! 

Avšak  „uzlíček"  nedadal.  Uzlíček  vřískal  dále, 
bez  ohledu,  že  tím  ruší  svatební  hostinu . . . 

A  teď  tedy  paní  domovnice,  vidouc  marnost 
svého  chlácholení,  obrátila  se  k  dceři  a  pronášela: 

„Nic  plátno,  holka,  musíš  si  ho  vzít!  Chce 
tebe!" 

A  tu  nevěsta  slečna  Fanda  povstala,  sňala 
černou  svoji  mantilu,  zajmířila  do  kouta,  z  něhož 
to  vřískalo,  usedla  tam  na  nízkou  podnožku,  roze- 
pjala  si  modrý  atlasový  živůtek,  a  když  jí  matka 
podala  „uzlíček",  jala  se  nevěsta  malé  robě  kojiti. 

Podivením  jsem  až  užasl;  tohoto  hosta  na 
svatbě  jsem  se  nenadal.  Zdálo  se  však,  že  ostatní 
věděli  o  jeho  přítomnosti.  Nikoho  z  nich  nepře- 
kvapilo, co  se  právě  bylo  udalo,  nikdo  nejevil  roz- 
paků.  Jediným    nezasvěceným   byl   jsem    tu   já. 

Teď,  když  jsem   tak  stranou   mrskl  očima   na 
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ten  podivný  obrázek:  na  nevěstu  v  modrých  atla- 
sových šatech,  se  zeleným  myrtovým  věnečkem  ve 
vlasech,  kterak  vychudlým  ňadrem  ukájí  drobného 
toho  tvora,  vzpomněl  jsem  si  na  slova  pana  Ka- 
caby,  když  mne  zval.  Kterak  že  rodiče  bránili  mla- 
dému Jahelkovi,  a  že  by  také  Kačabovi  byli  mohli 
bránit,  ale  že  by  v  tom  nebyl  rozum.  A  chápal 
jsem  nyní  i  slova  ustarané  paní  Jahelkové,  že  chtěl 
syn  zůstat  poctivcem. 

A  v  tom  okamžiku,  jakoby  moje  myšlenky  uhá- 
dala,  naklonila  se  ke  mně  matka  ženichova  a  mlu- 
vila tlumeným  hlasem : 

,,Ano,  mladý  pane!  Kdyby  nebylo  tohohle, 
nebylo  by  taky  svatby.  Ale  nechtěli  jsme,  aby 
náš  hoch  byl  někým  proklínán,  a  aby  se  kletba 
nesvážela  taky  na  nás.  Bože,  kdyby  mladí  lidé 
měli  rozum!" 

Jednotvárně  ,zněla  její  slova,  ale  přece  tak 
dojímala.  Všechen  mateřskjý  stesk  z  nich  vyzníval. 

A  ještě  se  ke  mně  přiklonila: 

,, Chtěla  to  dát  Fanynka  z  domu  H,  a  chtěla 
to  tam  nechat  až  přes  svatbu  —  a  snad  pořád. 
Ale  já  jsem  řekla:  ne,  ať  je  dítě  u  rodičů,  A  tak 
ho  tu  drobečka  máme ..." 

Tehda  ještě  jsem  nechápal,  ale  pak  později 
pochopil  jsem,  jaké  to  srdce  dobré  měla  tato  že- 
na stará,  kterou  osud  jistě  nikterak  nehýčkal.  A 
vzpomínaje  na  ni  a  na  jejího  syna,  který  mi  na- 
dobro zmizel  s  obzoru,  vždy  jsem  vroucně  prával, 
aby  byl   hodně  šťasten  v  životě . . . 

Rodiny  a  rodinky.  3 
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Nakojivši  děcko  vrátila  se  nevěsta  ke  stolu  a 
zas  přehodila  si  černou  mantilu.  Jí  zajisté  že  ten- 
to kus  oděvu  znamenal  toho  dne  něco  jako  krá- 
lovský hermelín,  že  se  ho  nechtěla  vzdáti.  A  když 
usedla  vedle  ženicha  svého,  vzal  ji  Jahelka  něžně 
za  hlavu  a  políbil  ji,  jakoby  jí  děkoval  za  svého 
syna. 

A  hráli  jsme  pak  dále  „sekretáře",  dlouho, 
dlouho  do  noci.  I  nový  host  nám  přibyl:  starý 
pan  Turecek,  hospodský.  Byl  zavřel  asi  o  jede- 
nácté výčep,  kdy  již  ani  noha  nezavadila  o  jeho 
práh,  a  pan  Kačaba  si  pro  něj  došel. 

Byl  to  milý  staroch,  pan  Turecek.  Vyprávěl 
rozmanité  příhody  ze  svého  života,  a  co  se  posud 
celé  té  podivné  svatbě  nezdařilo,  jemu  se  zda- 
řilo: že  na  lících  staré  paní  Jahelkové  vyvolal  ně- 
kolikrát úsměv.  Jen  jí  tak  šlehl  po  tváři,  jako  když 
slunce  na  mžik  probleskne  zachmuřenou  oblohou, 
ale  přece  šlehl.  A  zdálo  se  nakonec,  jakoby  se 
se  vším  smiřovala.  Nu,  vždyť  nezbývalo  nic  jiného. 

Líbila  se  mi  velmi  moje  družička,  sestra  že- 
nichova, a  dosti  jsem  se  vynasnažil,  abych'  ji  bavil. 
Ale  když  jsem  se  odvážil  nakloniti  se  k  ní  blíže 
a  říci  jí  něco  důvěrnějšího,  cosi  vroucnějšího,  tu 
jsem  cítil,  jak  na  mně  spočinuly  zraky  paní  Ja- 
helkové, jako  káravě,  výstražně  —  jakoby  mezi 
nás  chtěla  postaviti  zeď.  Nu,  taky  jsem  to  později 
chápal.  Byl  jsem  hoch  dvacetiletý,  družička  snad 
o  dva,  o  tři  roky  mladší  —  a  matka  její  dobře 
usuzovala,  že  by  bylo  předčasno  vzbouzeti  v  děv- 
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čátku  pomyšlení  a  touhy,  jejichž  uspokojení  by 
bylo  nedohledné.  Měla  stará  matka  dosti  na  jed- 
né zkušenosti.  Kdy  pak  já  bych  se  byl  mohl 
ženiti !  \ 

Jako  dříve  káva,  teklo  nyní  pivo  proudem. 
A  kdykoli  se  džbán  vyprázdnil,  sám  pan  Ture- 
cek došel  a  natočil  opětně.  Měl  zadní  vchod  do 
svého  výčepu    hned   vedle   dveří   domovníkových. 

Zatím  byla  se  i  mladinká  vdova  Márinka  Tu- 
rečkova  s  něčím  vytasila.  Když  nás  omrzel  ,, se- 
kretář", doskočila  si  domů  pro  citeru  —  a  tak 
jsme  měli  taky  hudbu  na  svatbě. 

Pozdě  v  noci  jsme  se  rozcházeli.  Mladí  man- 
želé zůstali  té  noci  u  rodičů  domovníků,  na  pa- 
ní Jahelkovou  čekala  před  domem  drožka.  A  když 
louce  se  se  svou  družičkou  chtěl  jsem  jí  políbit 
ručičku,  vztáhla  matka  Jahelková  pravici  mezi  nás 
a  řekla: 

„To  ne,  vašnosti.  Na  to  má  Růženka  času 
dost  —  a  nehodí  se  to  pro  ni.  My  jsme  chudí, 
řemeslní  lidé." 

Bylo  mi  velmi  tesklivo,  že  mi  toho  paní 
matka  nedovolila.  Ale  byla  tak  vážná,  že  jsme  oba 
musili  uposlechnouti. 

Dobrá,  výborná  matka  Jahelková!  A  Růženku 
po  několika  letech  vedl  si  k  oltáři  nejstarší  po- 
mocník páně   Jahelkův  . . . 


3* 
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Druhý  den  po  svatbě,  v  neděli  večer,  šel  jsem 
jako  vždy  se  džbánem  k  panu  Turecko vi  pro  pi- 
vo. A  hle,  tu  ve  výčepu  byl  taky  pan  domovník, 
otec  Kačalba.  Přišel,  aby  vyrovnal  účet  za  vče- 
rejší pivo,  vypité  při  svatební  hostině. 

Tatík  Turecek,  s  okuláry  na  nose,  hleděl  be- 
dlivě na  černou  tabulku,  zavěšenou  vedle  tlako- 
stroje,  a  počítal  číslice,  křídou  napsané.  Konečně 
byl  hotov  a  chápaje  se  dvou  schumlaných  zlatek, 
jež  mu  pan  Kačaba  podával,  pronášel  dobráckým 
tónem   svým: 

„Půlpatnácta  litru  ho  bylo,  pane  domovníku, 
piilpatnácta . . ." 

„Půlpatnácta?"  pftal  se  pan  Kačaba.  ,,Jak  to, 
půlpatnácta  — " 

„No,  jak:  nejdříve  čtyři,  pak  dva,  zas  dva, 
pak  tři  a  dva  a  jeŠtě  půldruhého  —  dohromady 
půlpatnácta . . ." 

„Půlpatnácta  — ?"  opakoval  domovník.  ,,No, 
—  a  co  pak  ,ne,pily  taky  slečny  dcery?  Na  ty 
počítám  asipoň  tři  litry  —  nejmíň  tři  litry 
vypily   ~   a  ty   mám    taky   já  platit . . .?" 

Tatík  Turecek  se  díval  na  pana  Kačabu,  žmo- 
lil  dvě  zlatky,  a  jeho  tvář  pokryla  se  rozpačitým 
úsměvem.  A  náhle  řekl: 

,,No  tak  dobře,  pane  domovníku  —  tak  tedy 
na  dcery  tři  litry  odpočítám.  Tak  je  to  půldva- 
nácta . . ." 

„Teď  je  to  v  pořádku,  pane  sousejde,"  řekl 
spokojeně   domovník.    ,, Každý   své..." 
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A  tatík  Turecek  dodal  panu  Kačabovi  na  dvě 
zlatky. 

Pan  Kačaba  zmizel,  a  mně  právě  dotáčeli  pi- 
vo. Ve  stolici  seděla  paní  Turečková  a  dívala  se 
za  domovníkem.  A  když  se  za  ním  zavřely  dvéře, 
broukla  mrzutě: 

„No,  podruhé  zas  půjdou  holky  na  svatbu. 
To  je  pěkný  užitek!  Abychom  si  také  počítali  těch 
pět  liber  kávy,  co  jsme  dali  prezentem  \" 

,,No,  mlč,  matko,"  udobřoval  tatík  Turecek. 
,,Taky  melou  z  mála  —  u  Kačabů  —  a  začí- 
nají to  hned  s  rodinou.  Pánbůh  jim  požehnej . . ." 

A  chopiv  se  vlhké  houby  stíral  pan  Turecek 
účet  Kačabův  s  černé  tabule. 


Hastroš. 

Malá  rodinná  komedie. 
(Nár.   Listy  v   prosinci   1893.) 

iDejslví  první.  Jeviště:  Konviktský  sál  skvěle  ozářený. 
Osoby:  Pan  Krokva.  Paní  Krokvová.  Slečinka  Matlá  Krok- 
vová. František  Hloušek,  pražský  synek,  neplacený  ban- 
kovní praktikant.  Vedlejší  osoba:  Pan  Kornel,  prokurista, 
němá  úloha.  A  množství  jiných,  kteří  však  do  této  komedie 
nemají  co  mluvit.  Doba  děje:  od  deváté  večerní  do  čtvrté 
s  půlnoci.  Příčina,  proč  se  tu  všichni  sešli:  třetí  zábava 
elitní  společnosti  „Petúnie".) 

Rodina  páně  Krokvová  sedí  u  stolu  za  sloupe- 
ním.  Civilní  kapela  spustila  valčík,  párky  se 
rozkolébávají  a  již  se  to  vlní  po  celém  sále. 

Slečna  Matlá  (hledí  toužebně  ve  směsici  tan- 
čících):  Ach,   to   je   krásný  valčík!   Slyšíš,   mami? 

Paní  Krokvová:  Bodejť  bych  neslyšela  — 
taková  turecká  muzika!  Kam  bych  dala  uši! 

Slečna  Matlá  (po  malé  pomlčce):  To  je  krá- 
sa, to  je  krása!  Až  by  člověku  srdce  upadlo! 

Paní  Krokvová  (mrzutě):  Neboj  se  —  jsi 
utažená  až  jak!  Tady  nepadají  srdcata,  to  než  na 
pouti.  Ostatně  se  zeptej,  od  koho  to  je,  koupím 
ti  to.  Můžeš  si  ho  doma  přehrávat. 
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Slečna  Matlá  (úsečně):  Radš  bych  ho  tan- 
čila! 

Paní  Krokvová  (stále  mrzutěji):  Ty  bys  po- 
řádejc  tancovala! 

Slečna  Matlá  (vyčítavě):  No,  a  proč  jsme 
sem  Šli?  (Náhle  tlumeně.)  Koukej,  mami,  zase  pro 
mne  Jae  pan   Hloušek.  Mám? 

Paní  Krokvová  (vyhrkne):  To  se  rozumí. 
Na  sezení  jsem  tě  sem  nevedla.  To  můžeš  doma. 
Ale  hodně  tancuj!  Just! 

František  Hloušek  (přiblíží  se  ostýchavě,  po- 
kloní se):  Smím  prosit,  slečno?  (Uklání  se  matce.) 
Dovolí  milostpaní?  Na  kousek... 

Paní  Krokvová  (s  líbezným  úsměvem) :  No, 
kousek.  Ale  ne  moc  uhnat,  pane  Hloušku.  Ona 
by  Matylka  měla  píchání ... 

(A  již  slečna  Matlá  blaženě  hopsá  s  panem 
Hlouškem.)   \ 

Pan  K  r  o  k  v  a :  Slyšíš,  Katy,  co  pak  je  to  s  tím 
Hlouškem? 

Paní  Krokvová:  No  tancuje,  vidíš  to. 

Pan  Krokva:  No  to  vidím,  že  nechodí  po 
provaze.  Ale  co  pak  je  s  Kornelem? 

Paní  Krokvová  (podrážděna):  Co  s  ním  je! 
Ty  jsi  otec  a  jakobys  byl  slepý.  Vidíš,  co  s  ním 
je.  Nic!  Trucuje.  Ďajs  ví,  co  mu  vlezlo  do  hlavy. 
To  je  už  teď  podruhé.  Chtěl  onehdy  na  Matle 
prstýnek.  No  pokud'  se  nevyjádří,  nedává  se  prstý- 
nek. Dyť  byl  za  dvacet  zlatých.  Aby  s  ním  pak 
po  Praze  dělal  flauze!  A  na  konec  aby  nebylo  nic! 
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Řekla  jsem  Matle,  aby  nic  nedávala.  Tak  trucuje. 
Furiant  je  to. 

Pan  K  r  o  k  v  a :  No,  ale  poslouchej,  Katy,  s  tím 
Hlouškem  —  co  pak  s  tím?  Vždyť  je  to  prak- 
tikant. 

Paní  Krokvová:  Do  smrti  nebude  prakti- 
kantem. Ostatně  holka  tu  není  na  vejstavu.  Je  to 
bál,  ať  tancuje.  A  když  ne  Kornel,  tak  Hloušek. 
Koukej  na  ty  ostatní  —  to  jsou  samé  partie.  Chceš, 
aby  Matlá  zakejsla? 

Pan  Krokva:  No,  prosím  tě,  Katy  —  je  jí 
sedumnáct  let. 

Paní  Krokvová:  Ty  jsi  mates,  Matyáši ! 
V  pořádné  rodině  se  myslí  na  takové  věci  v  čas, 
ne  až  se  na  holce  začne  dělat  křís.  Ostatně  mě 
nech  —  j  á  vím,  co  dělám. 

Pan  Krokva  (odevzdaně):  No  dobře.  Ale 
nezkaz  to  nadobro. 

Paní  Krkvová  vrhne  na  manžela  jedovatý 
pohled. 

Pan  Krokva  (rozhlížeje  se  po  galerii) :  Něco 
bych  jedl. 

Paní  Krokvová:  Ty  bys  jed  pořád.  Nejed 
jsi  doma? 

Pan  Krokva:  To  nebyla  večeře. 

Paní  Krokvová:  Počkej  na  pauzu.  Nejsme 
u  Medvídků. 


(Půlnoční  přestávka.  Pan  Hloušek,  z  něhož  se 
kouří,  přivádí  ke  stolu  slečnu  Matlu  —  bůh  ví,  po 
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kolikátém  tanci.  Kouří  se  z  ní  také.  Pan  Hloušek  se 
otírá  šátkem,  jejž  vytáhl  ze  šosu  fraku.  Strakatý 
kapesníček,  jejž  má  za  vestou,  je  jen  pro  parádu. 
Otaluje.  Nerad  by  odešel.) 

Paní  Krokvová  (hrozí  mu  žertovně):  Vy 
jste  nám  zas  Matylku  uhonil.  To  nesmíte,  takhle 
tuze  moc!  Je  o  zdraví! 

Slečna  Matlá:  Mně  nic  není,  mamá.  Ani  tro- 
chu nejsem  unavena. 

Paní  Krokvová:  Já  to  vidím,  jafc  ti  nic  není ! 
Všecko  se  v  tobě  vaří!  Ale  zejtra!  Budeš  mít  zas 
píchání  u  srdce. 

Pan  Hloušek,  jak  zaslechne  ,, srdce'',  pohléd- 
ne toužebně  na  slečnu  Matlu.  Slečinka  se  usměje 
—  ne  na  něj,  ale  tomu,  co  říká  maminka.  Avšak 
pan  Hloušek  přijímá  v  důvěře  úsměv  pro  sebe  a 
oplácí  jej  dlouhým,  dlouhým  pohledem.  A  jako 
maně  klade  ruku  na  srdce.  Přešlapuje,  nechce  se 
mu  od  stolu. 

Pan  K  r  o  k  v  a  (k  manželce) :  No  tak,  už  jsi 
to  nějak  s  tou  večeří  udělala? 

Paní  Krokvová  (přívětivě,  poněvadž  je  při 
tom  Hloušek):  Muži,  muži,  ty  máš  apetýt.  Už  je 
objednáno.  Chuděrko,  načekal  jsi  se.  —  A  co  pak, 
pane  Hloušku,  neposadíte  se  k  nám?  (S  úsměvem.) 
Či  táhne  vás  to  jinam? 

Pan  Hloušek  (radostně  koktá):  Ach  ne,  mi- 
lostpaní —  když  dovolíte  —  ale  jen  bych  nerad 
překážel. 

(A  už  sedí.) 
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Pan  K  r  o  k  v  a  (dobromyslně) :  Taky  rád  po- 
hovíte oudům,  co?  Tohle  není  maličkost,  od  osmi 
třeba  do  rána.  Já  už  bych  to  nesved.  U  mně  je 
hlavní:  večeře,  doutníček,  a  pak  postel.  A  jen  se 
vyspat.  Zlatá  postel.  Ale  dnes,  mně  se  zdá . . . 

Paní  Krokvová  (chlácholivě) :  No  mlč,  mlč, 
starousi.  Zejtra  je  svátek,  poležíš  si.  Matylko,  ať 
tatínka  zejtra  nebudíš! 

Pan  K  r  o  k  v  a  (se  zapomene) :  A  kdyži  s  tím 
uhlím  ráno  dycky  tak  třískáte,  jakobyste  ho  do- 
bejvali,  a  v  kuchyni  ňafáte.   Kdo  pak  má  spát? 

Paní  Krokvová  (by  ho  zavraždila,  ale  je  tu 
Hloušek) :  Mlč,  starousi,  zejtra  budeš  mít  jako  v  ko- 
stele. Bude  se  později  zatápět. 


Všichni  večeří.  Pan  Krokva  jí  řízky.  Paní  Krok- 
vová jí  také  řízky.  Slečna  Matlá  cedí  šťávu  z  ci- 
tronu na  —  řízky.  Pan  Hloušek  volá:  Mně  dejte 
řízky!  —  Jako  by  jeď  někdo  něco  jiného. 

Za  večeře  mihne  se  kolem  stolu  pan  Kornel, 
prokurista,  který  již  od  počátku  z  různých  koutů 
vysílal  pohledy  ke  stolu  rodiny  Krokvovic.  Mihne 
se,  pozdraví  hlubokou  úklonou,  podívá  se  jedovatě 
na  Hlouška  a  kráčí  dále.  Paní  Krokvová  obřadně 
poděkovala  a  hned  se  obrátila  s  nějakou  horlivou 
otázkou   k  panu   Hlouškovi. 

Po  večeři  a  po  přestávce  tančí  se  slečnou  Mat- 
lou zase  pan  Hloušek.  Pan  Kornel,  který  před  půl- 
nocí horlivě  tančil,  po  půlnoci  netančí.  Opírá  se 
o  sloup  a  stíhá  zraky  tančící  párek.  Má  vztek.   Je 
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mu,  jako  by  prohrával  bitvu.  Raděj  by  se  nevi- 
děl. Skoro  zuří.  Rozhoduje  se,  má-li  jít  pro  sleč- 
nu Matlu.  Ale  —  je  po  půlnoci.  Mohl  by  dostat 
košem,  byl  by  blamován.  Nenadal  se,  že  tak  brzo 
se  najde  náhradník.  Takový  praktikant!  Ale  žen- 
ské —  v  těch  aby  se  vyznal !  Takhle  si  to  nepřed- 
stavoval. 


Ctyry  hodiny  s  půlnoci.  V  šatně  plno.  Pan 
Hloušek  pomáhá  do  pláště  paní  Krokvové,  obléká 
slečnu  Matlu.  Ptá  se,  smí-li  doprovodit.  I  vždyť 
jedou !  Slečna  Matlá  se  směje.  V  tom  postřehne 
paní  Krokvová  nedaleko  pana  Kornela,  zdánlivě 
odvráceného,  ví  však  dobře,  že  všemu  naslouchá. 

Paní  Krokvová:  Ale  ve  fiakru  bude  místa 
dost,  pane  Hloušku.  Svízt  se  s  námi  můžete.  A  co 
pak  v  neděli  —  přijďte  se  podívat  na  Matylku, 
nebude-li  mít  píchání.  A  vždyť  je  zítra  svátek!  Co 
pak  zítra   odpoledne?   No? 

Pan  Hloušek  září  a  slibuje.  A  již  vycházejí. 
A  již  sedí  všichni  ve  fiakru.  A  již  jedou. 

Za  nimi  odchází  pan  Kornel,  hlavu  až  v  límci, 
a  ztrácí  se  do  temna  ulice.  A  syčí  a  zlořečí:  Tisíc 
facek  —  každá  jiná!  Takhle  jsem  si  to  nemyslil! 
Už  ho  tam  táhnou!  Hned  zejtra!  A  on  přijde! 
Ale  ať  —  já  přijdu   také!  Uvidíme ! 


(Meziaktí.  Noc.  Všechno  spí.  Jenom  pan  Hlou- 
šek   nespí.    Sedí   doma,    rozjařen,    rozčilen,   a  píše. 
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Slýchal  o  memoárech,  o  dennících,  koupil  si  tlu- 
stou knihu  s  nápisem  ,, Poesie"  a  po  dlouhém  ča- 
se zas  do  ní  zapisuje:) 

„Dnes  opět  viděl  Matlu  Krokvovic.  Nejen  že 
viděl,  tančil  s  ní.  Pořád.  Celou  noc.  Také  jedl 
řízky  vedle  ní.  Bože,  bože,  teprv  teď  vidím,  jaká 
to  je  holka!  —  Kornel  odstaven  —  to  se  ví.  Oupl- 
ně!  Ze  sedla!  Nabral  jsem  ho  a  vyhodil,  —  gusto, 
jak  letěl!  No  a  zejtra  k  nim.  To  se  rozumí,  že  se 
prohlásím.  Budou  čubrnět  v  bance,  až  jim  řeknu, 
že  jsem  zasnouben.  Těším  se  na  první  promenádu 
po  Příkopech  ^  ruku  v  ruce.  Měl  jsem  tušení,  že 
mám  u  nich  oko,  ale  takhle  čerstva  jsem  to  přece 
neočekával.  Ale  Morťius  —  (k  sobě:  říká  se  přec 
Morfius  ?  to  se  ví :  morfium,  M  o  r  f  i  u  s !)  Mor- 
fius  mě  láká.  Budu  spáti  na  perutích  lásky.  Zejtra 
více,  drahá  Mátlo!  Zejtra!" 

(Pan  František  Hloušek  vložil  pijavý  papír  do 
knihy,  zamkl  ji  do  zásuvky,  pohvizduje  si  a  svléká 
se.  Zháší  lampu,  lehá,  za  chvíli  chrupe.) 


(Dějství   poslední.   Jeviště:    pokoj   u   Krokvů,    schodiště  a 
chodník   na  ulici.    Osoby  jako  v  dějství   prvním,    ale  ten- 
tokráte vedlejší  osoba:  pan  František  Hloušek.) 

Rodina  Krokvovic  sedí  v  pokoji  u  stolu,  pan 
Kornel  mezi  nimi.  Paní  Krokvová  září.  Pan  Kor- 
nel byl  hned  po  příchodu  požádal  o  ruku  slečny 
Mátly.  Dopíjejí  kávu  a  už  nalévá  paní  Krokvová 
víno,  rakouské,  butelka  za  60  krejcarů.  Zvoní  se. 


Kuchta  otvírá  v  předsíni.  Do  pokoje  vstupuje  pan 
Hloušek.  Od  okamžiku,  kdy  spatřil  pana  Kornela 
a  uslyšel,  co  se  stalo,  až  na  konec  je  jak  opařen. 
Skoro  nemluví,  s  ním  také  nikdo  nemluví. 

Rodina  se  strojí,  půjdou  na  procházku.  Pan 
Hloušek  že  půjde  s  nimi?  To  se  rozumí.  Uklání 
se.  Vycházejí.  Napřed  pan  Kornel  s  Matlou,  ve- 
dle nich  paní  Krokvová.  Ve  schodišti  chojpil  se 
pan   Krokva  ramene   páně   Hlouškova. 

Pan   Krokva:   No  a  my  dva  spolu,  co? 

Pan   Hloušek:  Prosím,  vašnosti. 

Pan  Krokva  (směje  se  upřímně):  Včera  jste 
to   dobře  vybrk,   mladíku!   Náramně   dobře! 

Pan  Hloušek:  Prosím ,  co  ? 

Pan  Krokva:  No,  s  Matlou.  Koukejte  ho, 
Kornela.  (Vycházejí  z  domu  na  chodník.)  Truco- 
val —  něco  si  udělali.  A  jen  vás  okolo  ní  viděl, 
přijechal  dnes  —  matka  má  svatý  pokoj.  To  jsem 
vám  zkusil  řečí,  mladíku!  —  Vy  jste  mu  nahnal. 
Vy  budete  mít  u  ženských  štěstí.  Ale  na  svatbu 
přijdete  —  za  mládence? 

Pan  Hloušek  (malomyslně) :  To  jsem  byl 
tedy  jako  takový  hastroš!? 

Pan  Krokva  (se  rozřehtá):  I  vy  fiškulinte, 
hastroš!  —  to  se  vám  povedlo ! 

Pan  Hloušek  (došel  až  na  roh,  ale  tu  se  vy- 
trhl, uklání  se  panu  Krokvoví,  spěchá  za  damami, 
uklání  se):  Nebudu  obtěžovat,  milostpaní,  ruku 
líbám  —  má  úcta,  slečno!  (Mizí  v  proudu  lidí.) 
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Dohra.  Večer,  skoro  noc.  Pan  František  Hlou- 
šek vrací  se  napařen  domů,  odmyká  zásuvku,  vy- 
tahuje ,, Poesii",  zuřivě  otvírá  u  pijavého  papíru 
a  trhá  z  knihy  list  včerejší  noci  načatý. 

(Mluví  zuřivě:)  Moh'  jsem  počkat  s  tím  Škrá- 
báním do  dneška.  Zkazil  jsem  si  album  [  Zatrac . . . ! 

(Noc.  Pan  Hloušek  spí  a  chrupe  právě  tak 
klidně,  jako  po  včerejší  elitní  zábavě  Petúnie.) 


„Já  na  tebe  skočím  . . . !" 

(Nár.  Listy  v  prosinci  1893.) 

Adjunktovi  panu  Jaroslavu  Kubistovi,  zaměst- 
nanému posud  při  okresním  soudě  v  před- 
městí Prahy,  vyplnilo  se  konečně  dávné  přání.  Byl 
jmenován  adjunktem  zemského  soudu  v  Praze. 
Tam  chtěl  být.  Měl  tu  všechny  známé  a  přátele, 
po  jichž  společnosti  toužil  a  od  nichž  byl  jako 
odříznut,  pokud  byl  na  předměstí,  kde  bydlel  skoro 
až  na  samém  konci  a  odkud  měl  dobrou  hodinu, 
chtěl-li  se  octnouti  v  kroužku  soudruhů  z  mládí, 
kteří  se  scházívali  zase  skoro  až  na  opačném  konci 
Prahy.  Domů  měl  také  hodinu,  ovšem,  a  skoro 
více,  neboť  v  noci  po  delším  ,, sezení"  u  piva  ne- 
kráčelo  se  mu  tak  čile,  jako  když  za  večera  spěchal 
do  dýchánku.  Nu,  v  létě  to  ušlo,  ale  za  zimní  ne- 
pohody bývala  mu  tato  výprava  velikou  obětí.  Ze 
všeho  nejprotivnější  byl  mu  dlouhý,  nekonečný 
most  řetězový,  se  svojí  oslizlou,  kluzkou  podla- 
hou v  podzimu,  praskající  a  vrzající  za  mrazů, 
s  věčným  rezavým  větrem,  který  ze  všech  stran 
fičí.  A  za  mostem   ten   dlouhý,  unavující    pochod 
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zmrtvělou,  temnou,  jednotvárnou  třídou.  Nikde 
kusá   rozmanitosti,    věčná,    nekonečná   nuda. 

Radostně  tedy  končil  svoje  úřadování  v  před- 
městí a  jako  dítě  se  těšil  na  nové  stanovisko  v  Pra- 
ze, kteréž  pokládal  tak  skoro  za  poslední  stanici. 
Po  kariéře  netoužil  —  ať  ho  nechají  adjunktem 
třeba  do  smrti.  Jen  když  v  Praze.  Na  venkov  se 
mu  nechtělo.  Po  okresním  soudcovství  netoužil, 
ke  krajským  soudům  také  nechtěl.  Neměl  potřeb- 
né protekce,  těžko  by  se  tam  odtud  pokoušel  zpět 
do  hlavního  města,  snad  marně.  A  „zásluh",  které 
vedou  obyčejně  k  rychlému  a  skvělému  postupu, 
nehodlal  se  domáhati.   Je   takto  spokojen. 

Rozumí  se,  že  jednou  z  prvních  starostí  páně 
adjunktových  bylo,  aby  si  vyhledal  příhodný,  klid- 
ný byt  někde  v  ústraní.  A  zdálo  se  mu,  že  na- 
šel takový  byt.  V  jedné  ulici  staroměstské,  ve  tře- 
tím patře,  odkud  shlížel  na  střechu  nízkého  dvou- 
patrového domu  protějšího  a  přes  tu  střechu  hle- 
děl na  moře  střech  jiných  a  na  četné  věže  a  vě- 
žičky a  až  na  chrám  svatovítský.  To  se  mu  líbilo. 

Pan  Jaroslav  Kubista  byl  stárnoucí  mládenec 
a  stačil  mu  jediný  pokoj  pro  svobodné  pány. 
Byl  to  takový  pokoj,  u  staré  vdovy,  dosti  slušně 
zařízený;  co  ještě  chybělo,  doplnil  si  pan  adjunkt 
sám.  Pokoj  světlý,  suchý,  s  veselým  malováním, 
a  když  si  v  něm  dal  poprvé  zatopit,  shledal,  že  se 
i  znamenitě  vytápí. 

„To  jsem  dobře  zapadl,"  pochvaloval  si  pan 
Kubista.  „Odtud  se  nehnu.  Bourat  se  to  nebude. 
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V  assanaci  to  není  a  do  těchto  končin  ještě  sta- 
vitelé a  podnikatelé  nevnikli." 

Ale  ticho  netrvalo  mu  dlouho.  Skoro  jen  dva 
dny.  A  náhle  za  zdí,  za  níž  byl  poslední  byt 
v  patře,  ozval  se  hrozný  rámus.  Začínalo  to  jako 
blížící  se  bouře.  Nejdřív  jakési  vrčení,  jako  vzdá- 
lený rachot  hromu,  bublání,  huhlání,  sesilujíd 
se  víc  a  více.  Z  počátku  odpovíjdal  tomu  žen- 
ský hlas  jednotlivými  slovy,  pak  celými  větami, 
mrzutý  ženský  hlas.  Ale  náhle  bylo  toto  odpoví- 
dání umlčeno.  Ozvalo  se  zuřivé,  rezavé  zakřiknutí: 

„Mlč!   Nemluv!    Nebo    na    tebe   skočím...!" 

Následovalo  zlostné  štěknutí  ženské,  pak  du- 
sání ,po  světnici,  jakoby  kdo  někoho  honil  —  a 
náhle  rána,  hrozná  rána,  v  zápětí  ozval  se  ječivý 
výkřik,  výkřik  zasaženého,  udeřeného.  Nějaký  těž- 
ký předmět  padl  na  zem  nebo  na  stůl.  Dusání 
umlklo,  ženský  hlas  utichl  a  jenom  jako  vzdalu- 
jící se  rachot  hromu  dozníval  skuhravě  a  huhla- 
\ě,  sípavě  a  kašlavě,  v  hněvivém  unavení  hlas  muž- 
ský —  až  také  utichl,  načež  zaznívalo  táhlé  chrče- 
ní,  jakoby   někdo   dokonával. 

To  bylo  za  pochmurného  odpůldne  podzim- 
ního, chvíli  před  tím,  než  se  pan  adjunkt  vybral 
do  úřadu.  Jaroslavu  Kubistovi  ježily  se  vlasy  na 
hlavě,  hrůza  jej  pocházela.  Můj  bože,  co  se  to 
tam  děje?  přemítal.  To  se  mi  ukazuje  pěkné  sou- 
sedství —  s  takovými  násilnostmi.  Ta  hrozná  rá- 
na! Kdo  byl  udeřen,  čím?  Jaký  to  surový  člo- 
věk vedle  mne  bydlí? 

Rodiny  a  rodinky.  4 
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Skoro  se  obával  pan  adjunkt  z  pokoje.  Aby 
také  na  něj  za  dveřmi  čekal  nějaký  útok!  Ko- 
nečně si  dodal  odvahy,  vyklouzl  co  nejtišeji,  otočil 
klíčem  a  již  byl  u  schodů,  ani  se  neohlédnuv.  A 
se  schodů!  Teprv  na  ulici  si  oddechl. 

Toho  večera,  ač  se  mu  původně  nechtělo,  za- 
šel do  hostince,  mezi  přátele,  aby  se  vybral  po- 
někud ze  svého  ulekání  a  rozčilení,  a  pozdě  v  noci 
kradl  se  tiše  domů,  na  schody  a  přes  'pavlač.  Vstou- 
piv do  pokoje  naslouchal  s  utajeným  dechem,  ne- 
slyšel však  za  zdí  než  chrápání. 

To  ho  přivedlo  na  jiné  trochu  myšlenky. 

„Hm,  také  není  pravda,  co  se  povídá  o  těch 
starých  stavbách,  že  jsou  jako  hrady.  Stavěli  to 
také  všelijak.  To  jsou  zdi  jako  z  lepenky,  slyší-li 
člověk  chrápání  z  vedlejšího  bytu  . . ." 

,, Abych  pak  neslyšel  takový  rámus!"  vzpo- 
mněl zase  na  odpolední  bouři.  —  ,,A  to  jsem  se 
se  po  čertech  zmýlil.  Vypadalo  to  tak  tiše!  Teď 
se  mi  ukázala  horší  tvář.  No,  snad  se  to  nebude 
často  opakovat ..." 

A  pln  starostí  kladl  se  na  lože. 

Mýlil  se  pan  adjunkt,   zklamala   ho  naděje. 

Opakovalo  se,  a  opakovalo  hrozněji.  Zase  po 
dvou  dnech.  Zase  jako  temné,  zlověstné  vrčení 
dravce,  pak  silněji  a  silněji,  až  to  bylo  řvaní,  zase 
utrhování  ženského  hlasu,  a  náhle  vzkřek  hlasu 
mužského,  v  zlosti  a  nejvyšším  popuzení  již  pi^e- 
ska  kující  ho : 
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,,Že  na  tebe  skočím !  Že  na  tebe  skočím !  Mlč 
—  mlč!" 

A  rej  po  světnici,  dusot,  prchání,  honba  — 
náhle  těžká  rána  —  po  ráně  zaječení,  zlostné  vrče- 
ní ukojeného  zuřivce,  chropot,  chrčení  —  ticho  . . . 

Bylo  to  večer,  vypadalo  to  děsněji  než  po- 
prvé. Panu  adjunktovi  vystupovaly  těžké  krůpěje 
potu  na  čele,  vlasy  mu  vylézaly  i  s  kořínky  z  hlavy. 

Jací  to  tam  jsou  lidé?  Co  se  to  děje?  Pan 
adjunkt,  který  arci  na  vše  hleděl  jako  kriminali- 
sta,  byl  naplněn  nejhoršími  obavami.  Z  toho  kou- 
ká zločin  —  nic  než  zločin.  To  jsou  hrozné  ná- 
silnosti —  z  toho  pojde  konečně  krveprolití.  A  on 
bude  svědkem!  Třeba  za  zdí  —  ale  nepříjemné 
opletáni  to  bude.  A  jemu  se  tak  protivilo  každé 
násilí.  Sám  neublížil  nikomu  a  nesnesl  ani  dívati 
se  na  křivdu  na  komkoli   páchanou. 

Druhý  den  ráno  odhodlal  se  pan  adjunkt  u  své 
kvartýrské  k  otázce : 

,, Prosím  vás,  paní,  kdo  pak  to  bydlí  v  po- 
sledních dveřích   na  pavlači,   vedle  mne?" 

„E,  to  je  nějaký  krejčí  Pecárek.  Má  pět  dětí." 

Řekla  to  hlasem  do  té  míry  mrzutým,  že  pan 
adjunkt  vyrozuměl,  kterak  panička  o  krejčových 
nerada  mluví.  Měla  také  nemilé  zkušenosti? 

Tedy  krejčí!  Teď  se  mu  vysvětluje  hrozné  to 
bouchání.  Jsou  to  rány  žehličkou.  Pro  Krista 
pána  —  žehličkou!  Vždyť  žehličkou  může  člo- 
^'ěka  zabiti  desetkrát  najednou ! 
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Pak  se  hrozné  výjevy  za  zdí  —  výjevy  pro  ad- 
junkta neviditelné  —  opakovaly  téměř  ob  den.  Ne- 
viděl ovšem,  ale  dovedl  si  představiti,  jak  to  tam 
vypadá.  A  den  ode  dne  vzmáhalo  se  ho  větší 
rozčilení.  Rád  by  byl  způsobil  nějaké  zakročení, 
rád  by  byl  této  nešťastné,  zmítané  domácnosti  zjed- 
nal mír.  Ale  —  skoro  se  bál  přistoupiti  i  jen  ke 
dveřím  svého  Isiouseda.  Věděl  zase  ze  zkušenosti, 
jak  nevděčno  je  vměšovati  se  v  takováto  manžel- 
ská  nedorozumění.  A  pět  dětí  k  tomu!  To  je 
vychování!  Již  v  dětských  duších  a  myslích  jejich 
otupuje  se  všechen  cit,  zakrsá  všechna  mravnost. 

Zatím  však  se  pan  adjunkt  ve  svém  pokoji 
třásl  rozčilením  a  jeho  úvahy  přerušovány  a  i"oz- 
háněny  byly  vždy  drsným,  zlostným,  divokým 
vzkřekem : 

„Já  na  tebe  skočím!  —  Já  na  tebe  skočím!" 

A  pak  se  za  zdí  zvedla  ruka  —  jakoby  ji  pan 
adjunkt  viděl  —  a  mrštila  těžkou  žehličkou  nebo 
želízkem  —  rána  —  —  Až  si  pan  adjunkt  zakrý- 
val oči  a  očekával  pak  bez  dechu,  že  se  otevrou 
dvéře  a  že  do  nich  vlítne  některé  krejčovo  dítě 
s  hrozným  jekem :  „Milostpane  —  jdou  k  nám  — 
máme  zabitou  maiminku  . . ." 

Tak  přečkal  celý  prosinec  a  nadešel  poslední 
den.  Pan  adjuTikt  se  odhodlával  uprchnouti  z  to- 
hoto domu,  ale  pokládal  za  svoji  povinnost  poku- 
siti se  o  nápravu  v  rodině  krejčové.  Snad  na  ně 
vedle  bude  působiti  vážné  slovo. 
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A  měl  záminku.  Vymyslil  si  ji.  Vyhledal  starý 
kabát  s  rozedřenou  podšívkou.  Donese  jej  tam 
ke  správě  a  obhlédne  jeviště. 

Skutečně  také,  když  přišel  v  poledne  o  Syl- 
restru  domů,  po  obědě  v  blízkém  hostinci,  cho- 
pil se  kabátu  a  váhavým  krokem  nastoupil  cestu 
k  sousedovým  dveřím.  Ano,  tu  je  tabulka,  stará, 
umazaná:  Franti:  Pecárek,  krejčí  pro  páni  a  dámi. 

Naslouchal  chvíli,  a  když  bylo  ticho,  stiskl  kli- 
ku a  vstoupil.  Kuchyňka  byla  prázdna.  Skleněný- 
mi dveřmi  bylo  viděti  do  světnice.  Šel  dále,  skoro 
se  pod  ním  nohy  chvěly. 

Zaklepal  na  skleněné  dvéře,  vstoupil. 

Od  stolku  u  okna  vstala  žena,  asi  čtyryceti- 
letá,  suchá,  kostnatá  a  znuděného,  mrzutého  vze- 
zření. 

Pan  adjunkt  mrskl  očima  po  světnici.  U  pravé 
stěny,  asi  uprostřed,  vzdáleni  trochu  od  okna,  pra- 
covali na  krejčovské  lavičce  dva  lidé ;  obstádý  člověk 
lysé  hlavy,  jíž  sotva  pohnul,  když  host  vešel,  a  hu- 
bený učedník,  který  zvědavě  se  na  vstupujícího 
díval.  Na  podlaze  hrály  si  tři  děti.  O  levou  stěnu, 
proti  stolku  krejčovskému,  opírala  se  stará,  chatrná 
postel,  na  níž  až  po  krk  ukryt  ležel  kdosi.  Starý, 
vyhublý  člověk  mrtvě  tu  odpočíval,  ani  se  ne- 
hýbaje. A  ten  hleděl  na  cizince  upřeně  zelenavýma, 
pichlavýma  očima.  Šedivá  byla  jeho  tvář.  Šedivé 
byly  řídké  vousy,  popelavé  byly  peřiny  —  vše 
mělo  mrtvou  barvu.   Jen   ty  oči  divně  plály. 
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Žena   přistoupila   k  adjunktovi. 

„Co  pak  poroučejí?" 

„Ach,  paní  Pecárková  —  (nu,  kdo  by  to  byl?) 
—  mám  tuhle  rozedranou  podšívku,  prosil  bych 
o    správu.    Bydlím    zde   v  domě,   vedle   vás ..." 

„Spěchají  na  to?"  tázala  se  žena. 

„Nu  nespěchám  —  jak  budete  moci,"  odpovídal 
pan  adjunkt. 

Zena  obrátila  se  k  muži  v  posteli  tázavým  po- 
hledem. 

,,Kdy    pak    tak    myslíš?" 

A  z  postele  ozval  se  hlas,  panu  adjunktovi 
již  tak  povědomý,  ostrý,  rezavý,  skoro  zlostný: 

,,Kdy?  Když  je  to  pan  soused,  udělá  se  to 
brzy,  hned.  Dnes  je  Sylvestra,  zejtra  se  nedělá, 
pozejtří  se  to  vezme.  Popozejtří  to  může  být, 
MatyáŠku !" 

Jako  by  ty  věty  sekal. 

Lysohlavý  člověk  na  kruhové  lavičce  přikývl 
hlavou,  ani  nevzhlédnuv.  Pracoval  tam  jako  auto- 
mat na  nějakém  šatě. 

Tedy  to  je  pan  Pecárek,  tento  člověk  v  posteli ! 

A  pan  adjunkt  hledě  na  ženu  tázal  se: 

„Váš  pan  manžel  stůně?" 

„Ach  bože,  už  deset  let . . ." 

Pan  adjunkt  naprosto  vypadal  z  konceptu. 
Uklonil  se,  pozdravil  a  vycházel  ze  světnice.  Mistro- 
vá iej  provázela  až  ke  dveřím;  kuchyně,  což  bylo 
panu  adjunktovi  vhod.  Zastavil  se  a  řekl: 

„A  co   pak  chybí   vašemu   manželu?" 
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,,I  bože/'  zvedla  Pecárková  obě  ruce,  ,j'e  to 
podagra  nebo  kicht  nebo  co.  Deset  let  mně  leží 
jako  lazar,  hnout  sebou  nemůže,  ani  rukama,  ani 
noliama,  krmit  ho  musíme.  A  konce  to  nebere..." 

Pan   adjunkt   vyvaloval   oči. 

,, Prosím  vás,  nehněvejte  se,  paní  mistrová," 
mluvil  váhavě,  ,,ale  já  islýchám  vždy  takovou  hádku  a 
honění  a  mlácení  ^  a  to  je  přece  váš  muž  —  a  vy 
pravíte,  že  sebou  nemůže  hnouti  —  co  pak  se  tu 
vlastně  děje  . . ." 

V  tom  okamžiku  ozvalo  se  ze  světnice,  s  po- 
stele Pecárkovy  podrážděně: 

,,No,  Fany,   proč  pak  jsi   nechala  stepování?" 

,,Už,  už,"  houkla  panička  do  otevřených  za- 
sklených  dveří. 

,,Hned,    hned    sem    pojď    a  chop    se    práce!" 

„Nekřič!   Už  jdu!" 

Ozvalo  se  vrcení  a  výkřiky: 

,,Tak  ty  nepůjdeš  —  osobo?  Hned  —  hned 
sem  pojď!  Kdo^  pak  všecko  bude  krást  pánubohu 
den!  A  ty  mlčíš  a  dopaluješ  mě!  Já  na  tebe  sko- 
čím—Fany— já  na  tebe  skočím!  Uhni  se,  letí  to!" 

A  děti,  které  si  hrály  posud  na  podlaze,  zvedly 
se  a  s  jekotem  obíhaly  stolek  uprostřed,  jakoby 
před  někým  prchaly,  a  tu  viděl  pan  adjunkt,  kterak 
lysohlavý  tovaryš  Matyášek  jako  automat,  ani  hlavou 
nepohnuv,  zvedl  pravicí  žehličku,  stojící  vedle  něho, 
a  udeřil  jí  o  lavičku,  načež  ji  zase  klidně  postavil 
a  dále  natahoval  přes  kolena  nějaký  kus  látky, 
A  jak  padla  rána,  zaječelo  kterési  z  dětí,  všecky  se 
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zas  usadily  a  hrály  dále,  člověk  na  posteli  ztichl 
a  jen  zlostné  vrcení  a  chrčení  se  tam  odtud  ozývalo. 

Pan  adjunkt  hleděl  na  celý  ten  výjev  vyva- 
lenýma očima,  nechápaje  a  nerozuměje. 

A  Pecárková,  jakoby  se  nic  nebylo  stalo,  sahala 
na  kliku  dveří  a  jakoby  již  adjunkt  vycházel,  pro- 
nášela zdlouhavě,  jednotvárně: 

„Tak  jich   provázej   pánbůh!" 

Pan  adjunkt  stál  jeŠtě  jako  přimrazený  a  teď 
teprv  našel  jazyk. 

„Pro  boha  vás  prosím,  paničko,  co  pak  tohle 
všechno  znamená?  Ten  křik,  to  honění,  ta  rána 
^-  co  pak  to  děláte?" 

„I  to  je  můj,"  odpovídala  panička.  „To  ještě 
k  té  nemoci  —  je  tak  jako  trochu  blázen.  Hnout  se 
.se  nemůže,  ale  musíme  z  něho  mít  jako  strach. 
Křičí,  já  se  nesmím  dát  —  trefil  by  nám  ho  šlak  — 
už  ho  jednou  chytal  —  a  to  se  mu  zdá,  že  před 
ním  utíkáme  —  on  nás  v  myšlinkách  honí,  a  pak 
po  nás  hází  cihličkou.  Ale  to  ne  on  —  to  tamhle 
jen  bouchne  Matyášek  —  a  jak  padne  rána,  je  mu 
zas  dobře  a  zas  dá  pokoj  třeba  dva,  tři  dny . . ." 

Pan  adjunkt  měl  hrozně  trapný  pocit  z  to- 
hoto vysvětlení.  Něco  se  v  něm  ozvalo  jako  zlost, 
něco  jako  politování  a  útrpnost,  ale  nemohl  se 
potlačiti,  aby  neřekl: 

„Ale  vy  to  máte  nastudováno  zrovna  jako  na 
divadle!  Vy  byste  s  tím  mohli  jíti  do  Varieté!" 

Panička  postihla  v  těch  slovech  výtku  a  řekla 
s  výrazem  neobyčejně  mrzutým; 
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„No,  ve  svém  kvartýrii  si  každý  může  dělat 
co  chce!" 

„A  co  pak  sousedé,  paní  Pecárková?  Co  pak 
ti  mají  říkat?" 

„Ještě  neříkal  nikdo  nic,"  řekla  týmž  způsobem 
paní  Pecárková.  „My  se  také  nikomu  do  ničeho 
nepleteme  —  — " 

Tak  byl  pan  adjunkt  zkrátka  odbyt  a  odcházel 
jako  pokousán.  AvŠak  nemaje  chuti,  aby  se  dal  tý- 
rati touto  divadelní  vojnou,  dal  druhý  den,  na  nový 
rok,  ze  svého  ,, tichého"  bytu  výpověď. 

„Zde  by  tak  mohl  bydlet  nějaký  psychiatr, 
paní,"  řekl  své  kvartýrské,  „měl  by  vděčný  a  za- 
jímavý případ  ke  studiu.  Ale  já  bych  měl  rád 
pokoj." 

Kvartýrská  hleděla  na  něj  tupě  a  litovala,  že 
ztrácí  tak  hodného  pána.  Věděla  ďasa,  co  je  to 
psychiatr,  a  tak  možno,  bydlí-li  u  ní  někdo,  že  to 
je  zase  jen  zcela  obyčejný  člověk.  Konečně  se 
uvykne  všemu  na  světě. 


z  okna  do  okna. 

(Nár.  Listy  v  dubnu  1899.) 

Popadne  mne  časem  taková  neodolatelná  tou- 
ha—  a  neubráním  se  tomu.  Sbírám  se  a  musím 
tam,  do  podivného  staroměstského  kouta  Prahy, 
do  něhož  paprsek  slunečný  skoro  nezapadne.  Ja- 
ko v  uzlík  zadrhuje  se  tam  několik  úzkých  uliček, 
že  .nepoznáš,  kde  jedna  přestává  a  druhá  začíná, 
a  žádné  nevidíš  na  konec,  jak  jsou  křivolaky.  V  ne- 
pravidelných čarách  a  úhlech  bočí  se  tu  domy, 
jakoby  se  k  sobě  tiskly;  připadaly  mi  vždy  jako 
hejno  kuřat,  sbíhajících  se  pod  kvoqnu.  Cní-  tu 
nad  nimi  do  výše  starý  ponurý  chrám,  a  starobylé 
ty  domy  a  domky  jakoby  k  němu  vzhlížely  po 
očku  svými  vikýři.  V  tomto  koutě  i  za  léta  panuje 
vlhký  chlad. 

Pomýšlel  jsem  vždy,  kdyby  sem  zavezl  cizin- 
ce, venkovana  —  ale  ne,  třeba  jen  i  Pražana  méně 
obeznámeného  —  v  zakrytém  voze,  se  zavázaný- 
ma očima,  tu  kdyby  ho  vyklopil,  třikrát  jím  otočil 
a  pásku  s  očí  mu  siial,  že  by  věru  těžko  uhodl, 
kterým  směrem  se  dáti,  aby  zas  co  nejdříve  se  do- 
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stal  do  ,, světa",  do  rušného  života  pražského.  Blou- 
dil by,  hodnou  chvíli  by  bloudil. 

Sám  bych  se  tu  vyznal  třeba  i  se  zavázaný- 
ma očima.  To  byl  někdy  můj  celý  svět,  znal  jsem 
tu  každý  dům  a  všechny  obyvatele  v  nich.  A  ja- 
kási tesklivost  mne  tu  pojímá.  Kdysi  celý  můj 
svět  —  a  nyní  jsem  zde  cizincem.  Dávno  se  vy- 
střídali ti  bednáři,  vyložení  se  svým  bílým  zbožím 
v  průjezdech,  s  putnami  a  škopky,  vystřídali  se 
taky  všichni  hokynáři.  Nu  vždyť  —  pane  —  je 
tomu  víc  než  pětadvacet  let,  co  jsem  zde  bydlel, 
v  jednom  z  těchto  hlubokých  domů  s  několikerým 
tajemným,  temným'  schodištěm,  v  těsném,  nepra- 
videlném pokojíku  prvého  patra,  s  jediným  oknem 
do  úzké  uličky  jako  průchodu  z  nouze,  s  oknem, 
z  něhož  jsem  si  mohl  podávati  ruku  s  nájemní- 
kem na  druhé  straně.  Tak  blízka  byla  okna  pro- 
tější. Vzpomínám,  jak  mne  za  letních  i  podzimních 
večerů  vábilo  sedávati  u  okna  v  pokoji  neosvětle- 
ném a  dívati  se  na  všechny  ty  důvěrné  výjevy,  ode- 
hrávající se  v  bytech  protějších,  veselé  i  smutné, 
tklivé  i  bouřlivé,  naslouchati  hovorům  a  zpěvu, 
žertům  i  křiklavým  hádkám.  Vídal  jsem  někdy  po- 
divné, ípřepodivné   věci. 

Býval  jsem  peskován,  že  tak  mařím  čas.  Že 
bych  měl  vzíti  do  rukou  nějaké  to  účetnictví.  Uzná- 
val jsem  to  mnohdy  v  nitru  svém.  Víte,  i  hříšný 
člověk  uznává  své  hříchy,  sám  před  sebou,  neboť 
je  sám  sobě  nejshovívavějším  soudcem,  aspoň  v  ně- 
kterých případech.  Ale  myslím,  že  chvíle  ty  nebyly 
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tak  naprosto  zmařeny.  Tehda  jsem  arci  nevěděl,  na 
nic  nepomyslil  —  ale  později  hodilo  se  mi  tak 
mnohé  z  toho  protějšího  divadélka. 

Kde  jsou  teď  všichni  ti  lidé?  Nu,  kam  se  po- 
děli staří,  lehce  uhádám.  Ale  kam  asi  rozběhly  se 
ony  tehdejší  děti,  které  se  proháněly  v  chudob- 
ných světnicích  košilaty,  špinavý,  řvoucí,  když  je 
matky  v  sobotu  večer  potápěly  do  necek? 

Jsou  <tam  jistě  jiní  koŠiláči  zase  dnes  —  a 
tažte  se,  kde  jich  bude  konec  po  pětadvacíti,  třiceti 
letech ! 

Podivno,  íakových  dvacet,  třicet  let  do  bu- 
doucna je  doba  nedohledná,  moře  času  —  moře 
veliké,  Širé,  s  tichou,  klidnou  hladinou,  daleko  ši- 
roko není  bodu,  na  nějž  by  se  bko  upjalo.  Ale  dvacet 
nebo  třicet  let  minulosti  —  eítíte-liž  taky  v  jistých 
okamžicích,  jak  se  vám  veliký  ten  prostor  časový 
smršťuje,  jak  se  vám  některé  staré,  dávné  události 
přibližují,  jak  se  minulost  za  vámi  přes  všechnu 
svoji   délku    krátí? 


Právě  naproti  mému  oknu,  v  patře  o  něco  niž- 
ším, byla  tři  okna  málé  řemeslnické  domácnosti. 
Světnice  o  dvou  oknech,  vedlejší  úzká  o  jednom. 
Ta  větší  byla  soustružnickou  dílnou.  Soustruh  stářím 
zhnědlý  stál  u  okna,  a  se  soustruhem  nerozlučně 
byla  spojena  postava  starého,  šedivého,  vrásčitého 
mistra.  Ráno,  když  jsem  odcházel  do  závodu, 
v  némž  jsem  byl  zaměstnán,  byla  okna  u  soustruž- 
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níků  již  otevřena  a  soustruh  provozoval  svoji  hud- 
bu. Kolo  se  točilo,  hlava  mistrova  se  nakláněla  při 
každém  doŠlápnutí  a^oustruh  pištěl,  hvízdal,  skřípal, 
vrčel,  a  ze  dřeva  naraženého  a  dlátem  urývaného 
lítaly  třísky  nebo  se  kroužily  nekonečné  závitky 
a  pletence.  Mistr  vytáčel  stále  nějaké  štíhlé  sloup-ky 
jako  k  žebříčkům  pro  dětské  postýlky.  Na  kopy, 
na  sta  jich  bylo  —  ani  jsem  nepozoroval,  kterak  se 
zase  z  dílny  ztrácejí. 

A  když  jsem  se  za  letních  dlouhých  dnů  vracel 
v   podvečer  domů,   ještě    hudl   protější  soustruh. 

Časem  zmizely  drobné  kousky  dřeva,  z  nichž 
robil  mistr  hravé  ty  sloupky,  a  starý  muž  napjal 
a  utáhl  na  soustruhu  dlouhé,  silné  kusy  dřeva 
červenavého;  měly  z  nich  býti  nohy  ke  stolům. 
Ale  tato  polínka,  z  hrubá  k  ,, točení"  popravená, 
kladla  odpor  dlátu  mistrovu  a  jeho  slábnoucím  ru- 
kám. Síla  mistrova  rozdvojovala  se  na  šlapání  dole 
a  kroužení  nahoře.  Jako  vzdorně  otáčelo  se  tvrdé 
dřevo  a  s  mistra  lil  se  pot.  Oběma  rukama  drže 
dláto  zarýval  je  do  vzpurné  hmoty,  a  dláto  jen 
hrkalo  a  poskakovalo,  zaráželo  o  tvrdé  lýto  dřeva 
a  kobrtalo  o  suky.  Avšak  stařec  po  dávném  zvyku 
úporně  zápasil 


Měl  dceru  starý  mistr.  Opatřovala  domácnost, 
a  když  bylo  poklizeno,  vídal  jsemj  ji  u  okna  v  dru- 
hém, úzkém  pokojíku,  ana  šije.  Ale  přes  tu  chvíli 
bývala  ve  větší  světnici  a  skláněla  se  v  koutě  u  ka- 
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men  nad  postelí.  Tam  ležela  matka  její,  žena  sou- 
stružníkova,  snad  mrtvicí  raněna,  snad  plicním  ne- 
duhem sklíčena.  Nevěděl  jsem ;  nikdy  jsemi  ji  neviděl 
chodící.  Ležela  na  loži  celý  čas,  co  jsem  proti  nim 
bydlel,  a  snad  již  dávno  před  tím. 

Tato  ubohá  žena  —  sama  trpíc  —  byla  bře- 
menem, soužením  rodiny.  Nemohouc  v  ničem  po- 
moci dívala  '^e  na  mistra,  jak  zápolí  u  soustruhu, 
a  snad  se  modlívala,  aby  jí  už  Pánbůh  seslal  po- 
slední  hodinku.  ■ 

Lékař  dávno  již  tam  nechodil  —  snad  byla 
marná  všechna  jeho  pomoc  —  ale  na  stolku  vedle 
postele  byly  stále  lahvičky  léků.  A  starý  mistr  ča- 
sem, zastaviv  bručivý  a  hvízdavý  svůj  stroj,  otřel 
modrou  zástěrou  zpocené  čelo  a  šoural  se  do  kouta 
k  posteli,  aby  podal  nemocné  lžíci  léku. 

V  sobotu  večer  ztichl  stroj,  dívka  uklidila,  mistr 
shodil  zástěru,  oblékl  kabát  a  pokuřoval  z  okna. 
A  když  dcera  j^ozžehla  lampu,  přisedal  ke  stolu, 
k  večeři.  A  tou  dobou  přicházíval  do  smutné  té 
domácnosti  mladý  muž.  Soudil  jsem,  že  chodí  za 
dcerou  soustružníkovou. 

A  byl  taky  ,,od  řemesla"  mladý  ten  muž,  taky 
soustružník.  Snad  někdejší  vyučenec  mistrův.  Díval 
jsem  se  a  slýchal,  kterak  stařec  mladému  vykládá 
o  rozličných  těžkostech  při  práci,  okazuje  cosi  na 
soustruhu.  Tu  nápadník  dceřin  přistupoval,  chápal 
se  kladiva,  utužil  zatknutý  kus  dřeva,  roztočil  kolo, 
opřel  dláto,  a  soustruh  se  přímo  rozječel  a  třísky 
lítaly  až  ke  stropu.   Ah,  v  té  paži  byla  jiná  síla 
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a  mladá  noha  jinak  došlapovala,  vzdor  houževnatého 
dřeva  byl  zlomen.  Ať  se  točilo  sebe  vztekleji,  ať  suky 
Štěkaly  —  ruka  mladého  muže  se  nechvěla.  A  když 
vykroužil,  chápal  se  skelného  nebo  smirkového  pa- 
píru  a  brousil   tvárné  dřevo   do   hladká.       ,• 


Trvalo  to  neděle,  měsíce,  nic  se  nezměnilo.  Na- 
stal podzimek  a  za  sychravých  dnů  neotvíralo  se 
okno  dílny  mistrovy. 

Ale  jednoho  dne  za  večera  náhle  obe  okna  se 
otevřela  a  jas  lampy  lil  se  do  Šera  ulice.  Byla  neděle. 
Podíval  jsem  se  do  kouta ...  Již  nebylo  na  lůžku 
červené  kanafasové  peřiny.  Bylo  přes  ně  bílé  pro- 
stěradlo, pod  nímž  se  rýsovalo  ztuhlé,  natažené 
tělo . . . 

Mistr,  dcera  i  mladý  muž  stáli  opodál.  Tichý 
smutek  zíral  z  očí  mužů,  dceři  jeŠtě  potrhávaly 
svaly  ve  tváři  od  pláče.  Ale  všichni  jevili  tiché  ode- 
vzdání v  osud.  Vždyť  co  nadešlo  dnes,  bylo  vy- 
koupením. 

Po  chvíli  přistoupili  mistr  i  mladý  muž  k  oknu, 
a  tu  stařec  právě  ovdovělý  zvolna  vzal  mladíka 
za  kabát  a  řekl  k  němu: 

„Tomášku,  zaplať  vám  Pánbůh,  že  jste  přišel 
říct  o  Pepinu.  Čekala  na  to  nebožka  —  čekala, 
proto  neumírala.  Radostně  jste  ji  posvítil  na  poslední 
cestu,   ráda  šla,   neměla   tu   juž  čeho   pohledávat. 
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Ale  věřte,  Tomášku,  kdybyste  vy  to  byl  udělal 
dříve,  to  bychom  byli  peněz  ušetřili . . .  Vždyť  po- 
moci jí  nebožce  chuděře  nebylo  . . ." 


Chudý,  zápasící  člověk  nemá  času  na  obřadné 
lhůty  smutků  velikých,  „polovičních"  a  jakých  ji- 
ných ještě.  Má  své  stálé  smutky  bez  módy.  Tak  také 
u  soustružníků  nečekali,  až  vyprší  smutečný  rok 
nebo  půlrok.  Bylo  třeba  práce,  výdělku,  starému 
mistru  odpočinku.  Po  dvou  měsících  slavena  byla 
v  malé  té  domácnosti  tichá  svatba  a  den  po  ní  vy- 
střídal Tomášek  starého  mistra  u  soustruhu.  Jeho 
ruce  pevněji  držely  dláto . . .  Starci  nastala  doba 
odpočinku.  Ale  přece  nezahálel;  přisekával,  rovnal, 
podával. 


Chodívám  někdy  bludištěm  úzkých  těch  ulic 
a  dívám  se  v  povědomá  okna,  naslouchám.  Ale 
ticho  všady,  soustruh  nehrčí.  Kam  se  poděl  starý 
mistr,  lehko  uhádám.  Sel  za  ženou. 

Kde  však  asi  hrčí  soustruh  jeho  nástupce  a 
zetě...? 


Smutný  život. 

(Nár.  Listy   v  květnu  1903.) 

Víš-li  pak,  Bohdane,  čí  adresy  jsem  se  dnes  do- 
pídila?" zvolala  paní  Adéla  Foltýnová,  když 
její  manžel  vstupoval  do  společné  světnice,  aby  po- 
snídal. Mávla  při  tom  novinami,  které  byly  skoro 
jediným  jejám  duševním  pokrmem  a  z  jejichž  lo- 
kální rubriky  co  den  vyďobávala  všechny  pikant- 
nůstky,  podobna  tak  pilné  slepičce,  která  na  sme- 
tišti neúnavně  vyzobává  svoje  zrnka.  Byla  rozjařena, 
zářila  téměř,  jakoby  se  jí  bylo  zdařilo  rozluštiti 
důležitou   nějakou   záhadu. 

„Nu,  hádej,  Bohdane!" 

Ale  Bohdanu  Foltýnovi  nebylo  do  hádání.  De- 
sátá hodina  minula,  žaludek  jeho  byl  vyhladovělý. 
Pracoval  dole  ve  svém  závodě  již  od  sedmé  hodiny, 
v  té  spoustě  všelikých  železných  rour,  ventilů  a  zá- 
klopek, ohybů  a  kohoutků,  v  těch  barikádách  ce- 
mentových nádob,  kolen  a  nádržek.  Bděl  nad  vy- 
řizováním objednávek  z  venkova,  pročítal,  co  do- 
dala pošta,  a  zase  skláněl  hlavu  nad  velikým  stolem 
v  pisárně,  zkoumaje  všeliké  návrhy  svých  kresličů 

Rodiny  a  rodinky.  5 
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a  modelérů,  porovnávaje  výhody  systémů  starých 
a  nových,  utápěje  se  v  proudu  veHkého  svého  prů- 
myslového závodu,  jehož  byl  hlavou,  fciuŠí,  tepnou  — 
vším.  Neměl  porozumění  pro  ty  drobné  klepy 
a  společenské  skandálky  a  skandály,  které  vyplňo- 
valy všechnu  mysl  jeho  choti.  A  měl  hlad. 

Za  svobodna  snídával  hned  z  rána,  aby  se 
pak  mohl  věnovati  jenom  své  práci,  ale  za  těch 
pět  let  manželství  pošinula  se  hodina  jeho  snídaně 
daleko  k  poledni.  Panička  libovala  si  dlouho  v  pe- 
řinách a  probouzela  se  k  životu  kolem  deváté,  načež 
potřebovala  skoro  hodinu,  aby  se  oděla  tím,  co 
nazývala  ranní  toaletou.  Dávno  již  nedivil  se  Bohdan 
Foltýn,  že  k  tomu  třeba  celé  hodiny.  Neboť  vše,  co 
paní  Adéla  navlékla  přes  krajkovou  koŠilku  a  přes 
krajkovou  spodničku,  byl  saténový  župánek. 

,,Tak  tedy  hádej,  Bohdane!"  opakovala  pa- 
nička netrpělivě. 

„Kde  bych  uhodl,  dušinko,"  odpovídal  manžel 
zcela  lhostejně.  ,,Což  vím,  koho  jsi  pohřešovala?" 

„Ale  vždyť  jsem  se  ti  nejednou  o  ní  zmínila," 
řekla  panička  netrpělivě.  ,,Nuže,  vím  již  o  Klárce 
Satrapové  —  víš,  jmenovala  se  za  svobodna  Pa- 
loušova.  Moje  spolužačka  z  vyšší  dívčí,  a  nejlepší, 
nejdůvěrnější  moje  přítelkyně.  Taky  o  tobě  jsme 
spolu  hovořívaly.  Ji  jsem  tehda  zasvětila  nejdřív  — 
ji  jsem  taky  chtěla  mít  za  družičku.  Ale  pak  se  jim 
něco  nemilého  přihodilo,  nějaký  úpadek,  ztrosko- 
tání, otec  náhle  zemřel,  matka  nemohla  ovládnouti 
zamotanou    pozůstalost,   bratři   byli   jeŠtě   malí   — 
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zkrátka,  zhroutilo  se  všechno,  Klárka  musila  domů, 
vypadla  z  naší  společnosti.  A  ztratila  se  mi  na 
dobro.  Nikdo  o  ní  nevěděl.  A  tak  ráda  bych  se 
byla  dopídila,  co  is'e  z  ní  stalo.  V^š,  je  to  tak  zají- 
mavé, takový  osud  v  rodině.  Je  v  tom  něco  tra- 
gického. A  teď  o  ní  vím.  V  inserátech  jsem  našla 
její  stopu.  Jeroným  Satrapa,  ozdobník  někde  na 
Malé  straně "  ^ 

,, Kterak  tě  Jeroným  Satrapa  uvádí  na  stopu?" 
řekl  pan   Bohdan,  nechápiaje  souvislost. 

„Její  muž!"  zvolala  paní  Adéla.  ,, Tolik  vím, 
že  se  jí  dvořil  jistý  Satrapa,  a  jmenoval  se  Jero- 
ným. Obojí  to  jméno  nevyskytá  se  zhusta,  je  to 
jistě  on.  A  jen  jako  ve  snách  vzpomínám,  kterak 
jsem  kdysi  zaslechla,  že  ji  přece  Satrapa  dostal, 
potom,  když  to  u  nich  prasklo.  Dříve  by  ho  ne- 
byli do  rodiny  přijali  —  byl  chuďas,  neměl  nic. 
Ale  pak  nebylo  na  vybranou,  a  otec,  který  nejvíce 
bránil,  byl  mrtev.  Věř  mi,  je  to  on,  a  vzpomínám-li 
dobře,  vdávala  se  brzy  po  mně.  Ovsem,  netroufala 
si  poslati  mi  oznámení,  a  já  jsem  taky  měla  všechny 
myšlenky  jinde.   Bohdane,  navštívíme  ji!" 

Foltýn  zatím  byl  sedl  k  snídani,  teď  vzhlédl 
k  ženě. 

„Proč?"  ,  '  '  ; 

,,Můj  bože,  proč!  Otázka!  Spolužačka,  přítel- 
kyně. Chci  ji  vidět.  Jak  vypadá,  jak  se  jí  daří. 
Chudák,  dobře  jí  nebude." 

,,A  těší  tě  takové  podívání?"  namítl  Bohdan. 

6* 
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„Kterak  by  mne  těšilo !"  opřela  se  panička  jako 
uražena.  „Ale  vidět  ji  chci.  A  snad  že  bych  jí 
mohla  v  něčem  pomoci.  Navštívíme  ji,  Bohdane  \" 

„Proč  taky  já?  Neznám  ji,  ona  nezná  mne." 

„Právě  proto.  Můj  bože,  nepojedu  k  ní  jako 
vdova.  Mám  muže!  Musí  tě  poznat.  Chci  se  tebou 
taky  trochu  pochlubit.  Chci  jí  říci:  tohle  je  můj 
muž.  Jsi  podivný,  Bohdane.  Pro  mne  nikdy  nemáš 
času." 

Bohdan  Foltýn  vzdychl.  Byl  by  měl  času  pro 
svou  ženu,  rád  by  jí  ho  byl  věnoval,  kolik  by  by- 
la chtěla,  ale  po  práci,  po  vší  té  denní  únavě.  Večer 
a  v  neděli,  na  ty  důvěrné  chvíle,  ale  pak  paní  Adéla 
neměla  zas  času  pro  něj,  neboť  konala  návštěvy, 
měla  společnosti,  chodila  na  večírky,  do  koncertů, 
na  plesy,  na  bazary,  —  slovem,  muž  byl  posled- 
ním, na  nějž  vzpomínala.  Jen  kde  bylo  třeba  ob- 
řadného vystoupení,  společenské  representace,  tu 
ho  vláčela  s  sebou,  jinak  trávil  večery  sám,  nebo 
zase  v  hlučné  společnosti,  kde  mu  žena  nepatřila. 

„Připrav  se,  Bohdane,  o  půldvanácté  poje- 
deme." 

Neodporoval  již.  Srkal  čaj,  přikusoval  stude- 
né kýty  s  chlebem  a  máslem,  spěchal.  Pojede  te- 
dy, ale  dříve  ještě  třeba  nějakých  rozkazů  dole. 
Pojede.  Věděl,  kdyby  odmítl,  že  by  zase  sám 
obědval,  sám  večeřel.  Znal  vrtochy  a  rozmary  ženy 
své.  A  přes  to  vše  byla  paní  Adéla  tak  roztomilá, 
takové  milé,  sametové  zvířátko,  že  se  nechtěl  o  žád- 
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ný  okamžik  společného  života  s  ní  připravit. 
Pojede. 

Vyjeli  o  piil  dvanácté,  kočár  zastavil  kdesi 
v  Malostranské  ulici  před  starým  domem.  Stručný 
dotaz  paní  Adély  k  domovnici,  a  její  odpověď  po- 
tvrdila domněnku  mladé  paničky.  Pan  Satrapa  je 
ženat,  jeho  choť  jmenuje  se  Klára. 

Zazvonili  ve  druhém  patře,  mladičká  služka 
otevřela.  ; 

„Paní  doma?" 

A  již  paní  Adéla  plna  nedočkavosti  klepala 
na  dvéře  světnice. 

Nějaké  drobounké,  švitořivé  hlásky  rázem 
utichly  a  ozval  se  hlas  jiný,  paní  Adéle  tak  pově- 
domý: 

„Dále!"       I  ;       V     ' 

Paní  Adéla  jen  vlétla  do  světnice,  poněkud 
rozpačitý  vstupoval  za  ní  Bohdan.  Tu  stála  mla- 
dá, sličná  žena,  strojíc  na  stůl.  Bytem  vanula  vůně 
pekoucích  se  halušek  s  uzeninou. 

,,Klárko!"  zvolala  panička. 

Mladá  žena  rázem  poznala  bývalou  spolužač- 
ku a  ženským  pudem  svým  taky  rázem  uhodla, 
co  někdejší  přítelkyni  přivádí.  Ne  to  staré  přá- 
telství, tak  vrtkavé  u  děvčat  života  nezkušených, 
přátelství,  které  závisí  jenom  na  zevnějších,  naho- 
dilých okolnostech  a  prchává  po  prvém  otřesu  sku- 
tečného, tvrdého  života.  Paní  Adélu  přivádí  zvě- 
davost ! 
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Její  líce  zalilo  se  hlubokým  ruměncem.  Pře- 
kvapení bylo  příliš  náhlé.  A  paní  Klára  v  oka- 
mžiku taky  odhadla  nesmírný  ten  rozdíl  společen- 
ského i  majetkového  postavení  svého  a  neočeká- 
vané ,návŠtěvy.  Dáma  v  hedvábu,  aksamitu,  ově- 
šená zlatem  a  brilianty  —  paní  Adéla  se  náležitě 
vyšňořila!  —  a  ona  ženou  pouhého  živnostníka, 
dcerou  ze  zchudlé  rodiny.  Ale  ne  marně  a  bez 
účinku  na  vlastní  povahu  byla  prožila  několik  těch 
let,  jež  následovala  po  úpadku  tam  doma.  Osud 
ji  lépe  vychoval  a  ponaučil,  než  všechna  léta  školy 
před  tím.  Vzpamatovala  se,  ovládla  se  a  pokročivši 
ke  spolužačce,   vítala  ji   upřímně. 

,,Adélo,  tys  nezapomněla?  A  kterak  jsi  mne 
našla?" 

Paní  Adéla  nezapomněla  ve  vší  obřadnosti 
představiti  manžela  a  pak  radostně  vyprávěla,  kte- 
rak vzpomínala,  pátrala,  vyptávala  se,  až  dnes,  pou- 
hou náhodou  —  nalezla  oznámení  závodu  páně 
Satrapova. 

„Muž  ještě  pracuje,"  sdělovala  paní  Klára,  ,,a 
dnes  do  jedné,  má  na  pilno.  Nějaká  větší,  neod- 
kladná zakázka.  Ale  BaruŠka  doběhne  dolů  —  má- 
me dílnu  ve  dvoře . . ." 

,,Ne,  Klárko  nevytrhuj  ho.  Však  se  sezná- 
míme. Přijdu  jindy.  Tebe  jsem  hlavně  chtěla  vi- 
dět, pohovořit  s  tebou,  a  řekla  jsem :  ,, Bohdane, 
musíš  ji  poznat.  Svěřila  jsem  se  mu,  kterak  jsi  bý- 
vala mojí  důvěrnicí,  kterak  jsi  chovala  moje  malá 
tajemství . . ." 
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Manželé  Foltýnovi  již  seděli  na  poliovce  laci- 
ného povlaku,  proti  nim  na  židli  paní  Klára.  Adé- 
la  hovořila,  smála  se,  oči  její  těkaly  světnicí,  zkou- 
majíce nábytek,  obrazy,  koberce,  malování.  Ach, 
kterak  vše  to  liší  se  od  jejího  zařízení  tam  doma, 
kde  je  tolik  brokátu,  plyŠe,  perských  koberců,  ža- 
ponských  zástěn,  váz,  figurek  ze  vzácného  porcu- 
lánu  a  terakoty,  bronzu,  drahých  záclon.  Ó,  umi- 
novala  si,  Klárka  ji  taky  musí  navštíviti,  aby  vše 
to   viděla. 

Taky  pan  Foltýn  se  díval,  šetrně  a  ne  zvě- 
davě. Tak  nějak  tesklivě  spočívaly  zraky  jeho  na 
všem,  co  tu  viděl.  Bylo  čisto,  jen  se  vše  lesklo. 
Tak  útulno  zde  bylo.  Paprsky  slunečné  vtékaly 
sem  plným  proudem  a  připadalo  mu,  jakoby  celý 
ten  příbytek  vyzařoval  zase  zpět  všechno  teplo 
a  světlo,   jímž   jej   slunce   zatápělo. 

A  stále  vracely  se  zraky  jeho  ke  skupině  tří 
dětí,  kteréž  při  vstupu  hostí  se  uchýlily  do  kout- 
ka  k  oknu,  k  malému  stolku,  u  něhož  stály  tři 
drobné  židličky  jako  hračky. 

Dva  kloučci,  skoro  stejní  jako  dvojčata,  a  star- 
ší děvčátko  pohlíželi  na  vzácné  pány  velikýma, 
tmavýma  očima.  Pana  Foltýna  stiskalo  něco  u  srdce. 
Všeho  bylo  doma  dosti,  nádhery  nadbytek,  ale 
dětí  tam  nebylo.  Těšil  se  sice  kdysi  na  otcovské 
radosti,  jako  dítě  se  těŠil,  nedočkavě,  ale  jakýsi 
prudký  pohyb  mladé  paní  Adély  o  nějakém  výle- 
tě, při  hře  v  míč,  jediný  ten  okamžik  zavinil,  že 
se  stala  předčasně  matkou   nevyzrálého   plodu  — 
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děťátko  bylo  mrtvo.  Po  tom  osudném  případě 
prohlásila  paní  Adéla,  že  nechce  míti  žádných  dětí 
již,  ač  nemá-li  sama  umřít. 

Hle,  ,tu  jsou  tři  roztomilé  hlavičky  kučeravé 
a  paní  Klára  je  zdráva  a  pevná  jako  broskev  právě 
dozrálá. 

Zatím  obě  paní  hovořily  a  paní  Adéla  pře- 
skakovala y  hovoru  s  předmětu  na  předmět,  jak 
jí  slina  na  jazyk  přinášela.  Bylo  toho  tolik,  nač  se 
měla  ptáti. 

„Chodíváš  do  plesů,  Klárko?" 

Mladá  žena  usmála  se. 

„Není  času,  milá  duše,  a  mám  tři  děti.  Ty  dají 
tance  dost." 

„Kam  se  chystáš  na  léto?" 

„Léto?  Máme  dole  zahrádku  —  nad  ní  Petřín. 
Nemůžeme  míti  lepŠí  otavy.  Budu-li  moci,  totiž 
nebude-li  Jeroným  prací  zanesen,  snad  asi  na  tý- 
den zajedu  k  rnatce  domů.  Dlouho  zde  chudák 
nesmí  zůstati  sám,  stýskalo  by  se  mu." 

„Ale  jdi.  Vždyť  jste  pět  let  spolu." 

„Ale  ještě  déle  budeme,  doufám,  musíme 
pracovat.  Muž  pracuje  celý  týden,  já  mu  večer  za- 
pisuju  do  knih  jak  účetní.  Naučila  jsem  se  tomu 
—  jemu  nezbývá  času." 

„Do  společností   nechodíš?" 

„Ach,  Adélko,  nás  je  dost  veliká  společnost." 

„Do  mořských  lázní  tedy  nepojedeŠ?" 

Klára  se  upřímně  rozesmála. 

„Adélo,  Adéio!  Ani  se  mi  o  nich  nezdá." 
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„Ale  v  divadle  jsi  předplacena,   pravda-li?" 

Tvář  paní   Kláry  zvážněla. 

,,Byla  by  to  jediná  moje  vášeň  —  vždy  jsem 
dychtila  po  divadle.  Když  to  mohlo  být,  nedovo- 
lovali nás  tam,  nevím,  proč.  Tak  opatrně  nám  vy- 
bírali kusy  —  teta  byla  nesmírně  přísná.  A  nemě- 
la pro  to  smyslu.  Teď  by  mi  nikdo  nebránil,  ale  je- 
ště se  nemůžeme  odvážiti.  Až  někdy  —  až  bude 
Jeroným  zcela  pevně  na  nohou  —  a  pak,  upří- 
mně it  i  řeknu,  stýskalo  by  se  mi  celý  večer  po  dě- 
tech. Když  se  tak  Jeroným  večer  vrátí,  všecek 
unaven,  a  když  se  tu  slezeme  kolem  stolu  a  já 
předčítám  z  knihy  —  a  knihovnu  máme  bohatou, 
zachránila  jsem  vše,  co  bylo  doma,  bohudíky!  — 
je  nám  tak  veselo  a  dobře,  že  ani  na  divadlo  ne- 
vzpomínám. Ale  až  děti  povyrostou,  budeme  cho- 
dit aspoň  v  neděli.  Věř,  toho  si  přeji  upřímně . . ." 

„Míváš  někdy   hosty?" 

„Kam  bych  je  dala?"  usmála  se  paní  Klára. 
„Tyhle  dva  pokoje  stačí  právě  nám.  Tetička  nás 
navštěvuje,  ano,  —  je  tak  skromná,  ví,  že  mnoho 
nemůžeme  poskytnouti.  Nu,  až  Jeroným  někdy 
bude  továrníkem,   pak  snad." 

Pověděla  to  s  přídechem  rozmaru,  jakoby  již 
předem  dávala  na  srozuměnou,  že  si  společností, 
jak  na  ně  myslí  paní  Adéla,  vlastně  ani  nepřeje. 

Uplynula  hodina,  paní  Adéla  se  navyptávala, 
aby  na  nic  nezapomněla,  a  konečně  ji  pan  Bohdan 
upozornil,  že  je  na  čase,  aby  déle  nezdržovali. 

Loučili  se.  Ještě  měla  paní  Adéla  mnoho  otá- 
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zek,  a  tu  Bohdan  přiblížil  se  k  dětem,  pohladil 
je  po  hlavách,  nejmenšího  chlapečka  poceloval  na 
čelo  a  řekl  tiše: 

„Navštívíte  nás  někdy,  dětičky,  co,  s  ma- 
tinkou  ?" 

Paní  Klára  slyšela  tu  polohlasnou  otázku,  a  ze 
zvuku,  jakým  byla  pronesena,  vytušila  vše,  co  v  tom 
okamžiku  chvělo  srdcem  Foltýnovým.  A  tato  otázka 
a  ten  vniterný  děj  v  prsou  Foltýnových  usmiřo- 
valy ji  se  vším,  co  slyšela  od  paní  Adély,  se  vší 
její  zvědavostí.  Provanulo  jí  cosi  jako  lítost  nad 
tímto  bohatým  továrníkem,  nad  celým  jeho  životem. 

Paní  Adéla  vhupla  do  kočáru,  vedle  ní  usedl 
Bohdan,  kočí  mlaskl  a  koně  dali  se  do  klusu 
k  mostu. 

Navlékala  ještě  rukavičku,  upravovala  si  kraj- 
ky na  rukávech  a  na  prsou,  přitáhla  si  skvostnou 
anglickou  pokrývku  na  kolena,  a  když  zatáčeli  do 
hlavní  třídy,   prohodila  k  manželu : 

„Je  to  smutný  život,  viď,  Bohdane?  Tak  ja- 
koby byla  ze  světa . . ." 

'Bohdan  Foltýn  upíral  zraky  v  záda  kočího 
na  kozlíku,  díval  se  na  jeho  lesklé,  pozlacené  kno- 
flíky s  monogramem,  oči  povznesly  se  výŠe  pfeb 
ramena  kočího  kamsi  do  daleka.  Neodpovídal.  Vzpo- 
mínal na  tu  přívětivou  světnici,  na  vůni  dopíkají- 
dch  se  halušek  s  uzeninou,  na  záplavu  paprsků 
slunečních,  na  večery,  o  nichž  paní  Klára  vyprá- 
věla, na  zahrádku  pod  Petřínem,  na  starou  tetu, 
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která  přichází  v  neděli  odpůldne,  na  tři  dětské 
hlavy  s  vyvalenýma  očima,  na  neznámého  Jero- 
nýma, jemuž  mladá  žena  z  nevyčerpatelné  knihov- 
ny předčítává  —  a  jakkoli  slunce  v  plném  jasu 
stálo  mu  nad  hlavou,  bylo  mu  náhle,  jakoby  se 
mu  v  duši  smrákalo  a  v  nitru  jakoby  ho  cosi  za- 
studilo.    A   tak   hořko,    hořko    bylo   v  srdci. 

Jaký  to  záviděníhodný  smutný  život  těch- 
to pěti  skromných,  neznámých,  šťastných  lidí! 


Počátek  rodinného  dramatu. 

(Nár.  Listy  v  říjnu  1905.) 

Veliký  uvítací  salón  o  třech  oknech,  v  domě 
velkoobchodníka  a  spekulanta  Fabra.  Proti 
oknům  dvéře  do  předsíně,  v  právo  i  v  levo  dvéře 
do  dalších  pokojů.  Komnata  dýše  těžkým,  dusivým 
přepychem.  Nádherný  nábytek;  vysoké  koberce 
postírající  podlahu  tlumí  kroky.  V  koutě  mramo- 
rový krb,  na  něm  vzácné  hodiny  bronzové  mdlé- 
ho lesku.  Těžký  lustr  ozařuje  komnatu  jen  něko- 
lika žárovkami,  jejichž  světlo  tlumeno  tulipány 
ze  mdlého  skla  zelenavého.  Ostatní  žárovky  s  prů- 
hledným sklem  nejsou  rozžaty.  Jen  otevrou-li  se 
dvéře  iz  předsíně,  vniká  do  komnaty  jasná  záře 
plného,  nezastřeného  osvětlení  z  věnčí.  —  Hodiny 
na  krbu  stříbrným  zvukem  odbíjejí  sedmou.  — 
Komnatou  přechází  paní  Fabrová,  rozhlíží  se 
roztržitě,  jakoby  cosi  hledala,  ale  nic  neupoutává 
její  pozornost.  Chvílemi  usedá  v  některé  z  křesel, 
ale  vždy  se  neklidně  vzchopí,  popojde  ke  dveřím 
na  právo,  naslouchá,  zas  pokročí  ke  dveřím  do 
předsíně,  pootvírá,  vyhlédne,  jakoby  někoho  oče- 
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kávala,  naslouchá  netrpělivě,  vrací  se  do  středu 
komnaty,  ohlíží  se  po  hodinách.  Zamne  čelo,  svěsí 
ruce. 

Je  to  dáma  asi  padesátiletá,  avšak  stále  dbalá, 
aby  zjevem  svým  oslňovala.  Z  vlasů  svítí  jednot- 
livá stříbrná  vlákna  počínajících  Šedin.  Vznosná, 
pyšná  dáma,  celým  životem  svým  navyklá  chlad- 
nému, odměřenému  chování,  ale  v  tomto  okamži- 
ku plna  nepokoje. 

Beze  zvuku,  beze  šustu  otevřely  se  dvéře  na 
levo,  vejde  Fabr,  Šedesátník,  s  hustými,  krátkými, 
bílými  již  vlasy,  s  prokvetalým  plnovousem,  krátce 
přistřiženým  a  hrotitou  bradou  zakončeným,  v  ele- 
gantním, tmavém  oděvu,  z  něhož  svítí  bílá  vesta. 
V  bílém  nákrčtiíku.  Muž  přímé  chůze,  nepodajně 
vztyčeného  těla;  muž,  z  jehož  každého  posunku, 
z  každého  slova  zjevno,  že  se  ve  všem  opírá  o  sílu 
svých  peněz.  Opatrně  za  sebou  dovírá,  hledí  na 
choť  tázavě,  aniž  však  jeví  nějaké  vnitřní  vzru- 
šení. 

Fabr:   Profesor   posud   nepřišel? 

Paní:  Nepřichází.  Očekávám  ho  jak  na  trní. 
Nechápu  jeho  otalování.  Proto  je  domácím  léka- 
řem, aby  byl  vždy  pohotově.  Jsme  mu  snad 
dlužní? 

Fabr  tvrdě,  netrpělivě:  Jak  to  mluvíš,  Erno! 
Dlužní!  Jsem  dlužen  lékaři,  jemuž  platím  štědře 
o  novém  roce,  ať  stůněme  nebo  jsme  zdrávi? 
Snad  byl  někam  povolán.  Je  tolik  nemocí. 
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Paní:  Lékaři  jeho  druhu  měli  by  se  obme- 
zovati toliko  na  rodiny  našeho  druhu.  Soudím, 
že  by  jim  to  stačilo. 

Fabr  pokrčí  rameny:  Chceme-li  lékaře s praxí, 
zkušeností,  nestačí  mu  migrény  našich  rodin.  — 
Kdo  jest  u  Ireny? 

Paní:  Berta.  —  Zdá  se,  že  konečně  trochu 
usnula.  Proto  jsem  na  okamžik  odešla.  Abych 
vyčkala  profesora,  vše  mu  pověděla.  Nevíš,  jak 
nesnesitelno  je  mi  to  zevrubné  lékařské  vyšetřo- 
vání ... 

Fabr  pokrčí  rameny:  Není  pomoci.  Proto 
jsou  lékaři.  Kterak  by  poznal,  co  nemocnému 
chybí? 

Paní  nervosně:  Není  nemocný  jako  nemocný. 
Snad  u  nás  nestůněme  jako  ve  špitále! 

Fabr  netrpěliv  z  odporu  ženina:  Erno,  vy- 
hověl jsem  ti,  povolal  jsem  do  domu  starého,  zku- 
šeného profesora.  Přenech  všechnu  péči  jemu.  Riď 
se  podle  mne.  Čemu  nerozumím,  v  tom  se  zcela  a 
naprosto  spoléhám  na  odborníka.  Naprosto!  Za 
to  ho  taky  platím.  Jest  mi  ze  všeho  zodpověděn. 
Pak  arci  musí  taky  jednati,  jak  uzná  za  dobré. 
Přestaňte  mi  s  tím  věčným  ostýcháním,  které  vás 
v  jeho  očích  činí  směšnými.  Konečně  jsme  taky 
jen   jeho   materiálem. 

Paní:  Norberte,  jak  to  mluvíš?  Materiálem! 

Fabr  pokrčí  rameny,  složí  ruce  za  zády. 
Přistupuje  k  oknu,  nehrčí-li  po  dlažbě  povoz. 


f 
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Na  dvéře  předsíně  šetrně  zaklepáno,  hned  po- 
tom   otevrou    se   a  vstoupí   komorná    Pavla. 

Paní  kvapně:  Byl  doma  profesor?  Řekla  jste, 
aby  přišel  okamžitě?  Jde  za  vámi? 

Pavla:  Milostivá  paní,  není  doma,  není  vů- 
bec v  Praze.  Byl  telegraficky  povolán  k  pacientu 
na  venkově.  Dali  mi  adresu  lékaře,  který  ho  v  ta- 
kových případech  zastává.  Běžela  jsem  k  němu. 
Přijde  za  chvilku. 

Paní:   Kdo  je  to? 

Pavla:   Pan   doktor  Vysáta. 

Paní  pohlédne  na  manžela. 

Fabr  pokrčí  rameny:  Neznám.  Nikdy  jsem 
neslyšel. 

Paní:  Můj  Bože !  A  pak  máme  domácího  lé- 
kaře! Nestačí,  abychom  se  svlékaly  jednomu 

(Odmlčí  se.)  , 

Pavla:  Milostivá  paní  —  — 

Paní  obrátí  se  k  ní  netrpělivě,  s  otázkou  na 
tváři.  , 

Pavla:  Pan  doktor  Vysáta  vzbuzuje  nejlepší 
dojem. 

Paní:  Což  vy  tomu  rozumíte!  —  Dobře.  — 
Neodstrojujte  se.  Vyčkejte.  —  Snad  bude  třeba  do 
lékárny. 

Odkudsi  z  věnčí,  ze  vzdálené  chodby  slabé 
zazvonění. 

Pavla:  Doktor ! 

Paní:  Zůstaňte  ve  svém  kabinetě. 
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Pavla  odchází,  přidržujíc  otevřené  dvéře,  jimiž 
vstupuje  mladý,  asi  pětatřicetiletý  muž.  Pavla  mu 
odnímá  klobouk,  svrchník. 

Lékař  uklání  se.  Milostivá  paní,  ráčila  jste 
mne  povolati ... 

Paní  chladně:  VolaH  jsme  pana  profe- 
sora   

Lékař  (chápaje) :  Pak  ovšem  bylo  by  nutno  vy- 
čkati třeba  do  zítřka.  Jinak  zastávám  profesora  Hálu 
v  případech,  kde  jest  vyžadována  jeho  neodkladná 
návštěva.  -(Ukloní  se.)   Doktor  Vysáta. 

Paní  sotva  hlavu  nachýlí,  hledí  naň  dlouhým,; 
zkoumavým   pohledem,   v  němž  jest  všechna   ne-, 
důvěra  k  mladému,  neznámému  lékaři:  Kdyby  ne- 
bylo třeba raději  bych  byla  vyčkala  návratu 

profesorova.  Bohužel  však Nechci  tráviti  celou 

noc   v  nejistotě. 

Lékař:  Jak  je  libo,  milostivá  paní.  Mohu 
zas  odejíti.  Není  však  jisto,  kdy  se  pan  profesor 
vrátí.  Po  jeho  odjezdu  dosel  telegram  z  jiného  zas 
místa,  a  pan  profesor  byl  o  tom  rovněž  telegra- 
ficky zpraven. 

Paní  chladně:  Jste  lékař  pro  žens  —  pro 
dámy? 

Lékař:  K  službám,  milostivá. 

Paní:  Ochuravěla  nám  dcera.  Náhle.  Vlastně 
ne  tak  náhle.  Již  několik  dní,  co  jsme  se  vrátili 
do  Prahy , 

Dvéře  z  komnaty  na  právo  otevrou  se.  Na 
prahu  objeví  se 
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společnice  Berta.  (Šeptem.)  Milostivá  paní, 
slečna  procitla 

Paní   vyrušena.    Sečkejte,    pane    doktore. 

Spěchá  ze  salónu. 

Fabr,  postoupiv  o  krok:  Pane  doktore,  spo- 
léhám v  každém  případě  na  lékaře.  Naprosto. 
Ostatně,  upřímně  řečeno,  nemám  velikých  obav. 
Snad  jen  migréna,  soudím.  Změna  vzduchu,  těžké 
pražské  ovzduší.  Byli  jsme  do  nedávná  venku,  totiž 
moje  rodina.  Nevidím  jiné  příčiny.  —  Dovolte  jen  — 
moje  paní,  rozumějte,  prosím,  nemiluje  podrob- 
ného vyšetřování,  ač  není-li  naprosto  —  — 

Paní  Fabrová  vrací  se,  kyne  lékaři:  Prosím 
tedy. 

Odvádí  lékaře. 

Fabr  učinil  dva  kroky,  jakoby  chtěl  rovněž 
k  nemocné,  ale  rozhodl  se  jinak,  stane.  Vyčkává. 
Hodiny  na  krbu  odbíjejí  tři  čtvrti  na  osmou. 

Fabr  vytáhl  kapesní  hodinky,  porovnává.  Sko- 
ro opovržlivě:  Pěkný  návrat  z  letního  bytu!  Pěkné 
účinky  čerstvého  vzduchu! 

Dvéře  z  komnaty  na  právo  se  otevrou,  vrací 
se   paní   Fabrová. 

Fabr  udiven:  Proč  jsi  odešla? 

Paní  pobouřena:  Irena  mne  odmítá.  Mluví 
jako  v  blouznění.  Lékař  mi  pokynul,  abych  se  vzdá- 
lila. Můj  Bože,  právě  dnes  ten  profesor . . . !  Právě 
nás  to  potká! 

Služka  na  prahu  z  předsíně:  Milostivý  pane, 
v   kabinetě    u  telefonu    právě   bylo   zazvoněno. 

Rodiny  a  rodinky.  6 


Fabr  spěchá  k  telefonu,  po  chvilce  vrací  se 
s  výrazem  uspokojení:  Máme  štěstí!  Profesor  Hála 
vrátil  se.  Táže  se,  je-li  třeba  přítomnosti.  Požádal 
jsem,  aby  se  bez  odkladu  dostavil. 

Paní:  Díky  Bohu!  Hned  poděkuji  doktoru 
Vyšatovi.  Snad  ještě  nebylo  třeba 

Fabr:  Pokud  možno  šetrně,  Erno.  Šetrně. 
Nevíme,  kdy  zas  náhoda 

Paní  spěchá  na  právo. 

Fabr  přechází  po  koberci  s  výrazem  uspoko- 
jení.   Šeptem    pohvizduje. 

Paní  F  a  b  r  o  v  á  vrací  se. 

Fabr:   Nuže  ? 

Paní  podrážděna:  Odpověděl  mi,  že  jest  jeho 
povinností  vyčkati  příchodu  profesorova.  V  tomto 
případě  prý  naprosto. 

Fabr  s  úsměškem:  Rozumím,  Erno,  a  divím  se 
tvé  podrážděnosti.  Aby  návštěva  stála  za  to.  Bude 
trvati  čtvrt  hodiny  místo  pěti  minut.  Nepozbývej 
trpělivosti.  Vykoupení  se  blíží.  Profesor  musí  zde 
býti  co   nevidět.  *  i 

Z  předsíně  doléhá  do  salonu  šum  něčího  pří- 
chodu. Paní  Fabrová  spěchá  ke  dveřím,  otvírá, 
volá:  Konečně,  pane  profesore,  konečně!  Jak  jsem 
ráda! 

Obrátí  se  a  kvapí  do  komnaty  na  právo,  vrací 
se  po  chvilce  s  doktorem   VyŠatou. 

Profesor  již  v  saloně :  Díky,  kolego,  díky ! 
Přicházím  jenom  na  výslovné  přání  páně  Fabrovo, 


75 


ani  mi  neřekl,  že  jste  posud  zde.  Doufám,  že  nic 
vážného? 

Lékař   tlumeně :    Graviditas  . . . 

Profesor  překvapen  spěchá  na  právo,  na 
prahu  však  obrací  se:  Prosím,  kolego,  posečkejte 
okamžik.   —   — 

Dvéře  za  ním  zavřely  se. 

Fa  b  r  nedbale :  Je  libo  posaditi  se? 

Lékař:  Díky. 

Fabr,  jakoby  se  náhle  rozpomenul,  sahá  v  zá- 
prsí:  Ano,  co  jsem  dlužen,  pane  doktore? 

Lékař:  Nemáte  se  mnou  žádného  účtování, 
pane.  Jsem  zástupcem  páně  profesorovým  a  spra- 
víme se  spolu. 

Fabr  velkomyslně:  Ach,  pane  doktore,  vím,  co 
jest  mojí  povinností.   Prosím. 

Podává    lékaři    bankovku. 

Lékař:  Opakuji,  že  nemám  od  vás  co  po- 
žadovati, pane.  Jsem  ve  všech  případech  zástupcem 
páně    profesorovým. 

Fabr:  Nemějte  obav,  pan  profesor  nebude 
nikterak  zkrácen  a  já  nejsem  zvyklý,  aby  mi  bylo 
co  darováno.  Prosím ! 

Lékař  vstal,  zapjal  kabát.  Neodpovídá,  avšak 
mlčením  rozhodně  odmítá  odměnu. 

Fabr  přemáhaje  rozpaky  vkládá  tobolku  v  ná- 
prsní kapsu.   Chvíle   trapného   ticha. 

Vstupuje  profesor.  Jeho  tvář  pokryta  vážným 
výrazem.  Pohlédne  střídavě  na  oba  manžele,  jako 
v  jistých  rozpaqch,  ale  toliko  na  pouhý  okamžik. 

6* 
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Potom  k  paní  Fabrové:  Směl  bych  promluviti  slovo 
s  milostivou  paní? 

Paní  zaražena :  Což  běží  o  nějaké  tajemství, 
pane  profesore?  Myslím,  že  můj   choť  —  — 

Fabr  s  okázalou  převahou:  Dočkám  se,  Erno! 
Pan  profesor  jistě  uvážil  —  — 

Paní  ještě  stísněněji,  ohlédnuvši  se  po  do- 
ktoru  VyŠatovi:    Nevadí-li   snad    přítomnost    páně 

doktorova ? 

^  Profesor  s  přitrp^klým,  vážným  úsměvem : 
Pan  'kolega  byl  tu  dříve  než  já  a  shledal  dříve  co 
já.  Nesmí  mně  odejíti  —  možno,  že  mi  bude  třeba 
jeho  pomoci.  Prosím  přece  pana  Fabra,  aby  mi  na 
minutku   dovolil    s  milostivou    paní . . . 

Fabr  odsupne,  popotáhne  se  za  vestu:  Ach, 
ty  trapné  ženské  choroby!  Po  návratu  z  venkova! 
(Odchází  do   své   komnaty.) 

Profesor  vyčkal  okamžik,  až  zaniknou  kroky. 
Potom  tlumeně  k  paní:  Milostivá  paní,  nezazlívejte 
mi,  že  vám  nemohu  zatajiti  skutečnost,  a  prosím, 
abyste  na  ni  ráčila  připravit  i  pana  manžela:  slečna 
Iréna   jest   blízka   radostí   mateřských   —  —   — 


Dvě  staré  děti. 

(Nár.  Listy  v  březnu  1908.) 

v 

Skoda,  škoda,  žes  neznal  mého  strýce  Alexan- 
dra," započal  přítel,  když  za  hovoru  vzpomněl 
svých  studentských  let.  ,,Byl  to  voják  tělem  a  du- 
ší, ale  byl  by  sis  ho  zamiloval.  Bodrý  muž  byl 
a  přímý,  a  hlavní  věc:  prostý  vší  předpojatosti. 
Ke  všem  podřízeným  choval  se  stejně  spravedlivě, 
ať  byl  Cech  nebo  Němec,  a  heslem  jeho  bylo 
jediné  slovo.  Povinnost! 

Konej  každý  svou  povinnost,  říkával,  a  všechno 
dobře  dopadne.  Tu  stojím  já,  tu  stojíš  ty,  a  tedy: 
čelem  v  před,  a  prsa  vypnout!  A  staneme-li  kdy 
před  nepřátelskou  palbou,  je  docela  jedno,  koho 
z  nás  rána  trefí.  Koule  nevybírá  střapec  bavlněný 
nebo  zlatý,  prostý  bílý  řemen  přes  prsa  nebo  hed- 
vábnou polní  šerpu.  Bác!  —  a  tu  vězí  v  hrudi. 
A  padnu  tváří  do  bláta  a  prachu  právě  tak  jako 
poslední  pěŠák. 

A  padl  tak  skutečně.  Ale  rána  nebyla  smrtelná. 
Ještě  se  vzchopil,  zaskřípěl  zuby  a  zvolal  na  svoji 
setninu:  ,,Ku  předu,  hoši,  na  ně,  na  bestie !" 
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Potom  však  ho  obestřely  mrákoty,  klesl  po- 
druhé a  probudil  se  teprv  druhý  den  v  polním 
lazarete.    Někde   u  Skalice   to    bylo. 

Kouli  mu  lékaři  vyňali,  ránu  obvázali  a  strýc 
nemohl  se  dočkat  okamžiku,  až  se  vzchopí  s  lůžka 
a  „znova  se  jim  postaví,  bestiím  \" 

Rána  vsak  byla  horší,  než  se  v  prvém  okamžiku 
domníval.  Její  hojení  trvalo  déle,  než  celá  ta  vojna. 
Těšil  se  tedy  nadějí,  že  bude  pomstěn.  Ale  ani  toho 
se  nedočkal.  Po  Skalici  následovala  konečně  Sadová, 
Chlum,  a  bylo  dobojováno.  Málem  by  byl  upadl 
v  zajetí,  jako  marodér.  Nějaký  sedlák  s  nebezpe- 
čenstvím vlastního  života  odvezl  ho  ve  slámě  a 
odevzdal   přátelským   rukám. 

A  potom  nikdy  již  se  nevrátil  strýc  ke  své  set- 
nině,  byl  invalidou. 

Byl  ženat,  ale  neměl  dětí,  a  tak  přilnul  ke  mně, 
k  synu  svého  bratra.  Přilnul  snad  není  pravé  slovo, 
ježto  jsme  se  vídali  tak  jednou  za  rok.  Tu  jsem 
spěchával  o  prázdninách,  abych  milého  strýce  hejt- 
mana navštívil,  a  vždy  jsem  od  něho  odnášel  ně- 
jaký příspěvek  pro  svou  chudou  studentskou  kapsu. 

Sáin  neměl  mnoho,  ale  rád  mne  obdarovával. 

Byl  skromný  v  potřebách  vlastních,  střídmě  žil, 
a  tak  vždy  mu  něco  zbývalo.  A  jak  šetrně  dával, 
jakoby  se  obával,  aby  neurazil! 

„Vím,  hochu,  že  máŠ,  co  potřebuješ,"  říkával 
ke  mně,  „ale  vím  taky,  že  mladý  člověk  dovede 
spotřebovati  více  než  má.  A  pak  jsem  tvůj  strýc, 
a  je  mým  právem  zeptati  se  tě:  Nechtěl  bys  pětku? 
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—  VÍŠ,  měl  jsem  taky  strýce  a  taky  jsem  neodmítl, 
když  mi  nabídl.  Byl  to  otcův  bratr,  a  byl  bych  jej 
urazil.   Chceš  ty  urazit  mne?" 

O  bože,  nechtěl  jsem.  Každá  ta  pětka  i  zlatka 
byla  mně  milá  a  potřebná,  neboť  doma  mne  pe- 
nězi [nepřetípávali.  A  jeŠtě,  když  mi  ji  strýc  do 
dlaně  tiskl  a  svojí  rukou  přikrýval,  jakoby  mne 
za  něco  uplácel,  přísně  mi  velel: 

„Tatíkovi  ani  slova  o  tom,  hochu!  Ani  slova, 
máme-li  zůstat  přáteli!" 

Zachovával  jsem  to,  nikdy  jsem  se  nepochlubil, 
Leda  až  mnohem,  mnohem  později,  kdy  už  mi  to 
nikdo  nemohl  vzít,  neboť  pak  nebylo  co  brát. 

Později  jsem  přišel  na  studie  do  Prahy  a  tu 
jsem  býval  častěji  hostem  u  strýce  v  invalidovně, 
kde  mu  byli  vykázali  byt.  Aspoň  každý  měsíc.  Tu 
mne  sice  nevyprovázel  pokaždé  s  pětkou,  ale  ně- 
jaká zlatka  vždy  padla.  A  poněvadž  se  mu  zdálo, 
že  by  zlatka  nebo  dvě  byly  z  jeho  ruky  málo, 
naváděl  k  tomu  tetu.  Soudil,  že  z  její  měkké,  něž- 
nější ruky  bude  i  menší  dar  vítán.  A  dobrá  teta 
uměla  se  mnou  právě  jako  strýc,  byla  z  jeho  školy. 

Vystudoval  jsem,  a  povolání  praktické  odvedlo 
mne  ,z  Prahy.  Těžko  jsem  se  s  ní  loučil  těžko 
i  s  párem  stárnoucích  těch  dobrých  lidí.  Vždyť 
kdo  ví,  shledám-li  se  s  nimi  kdy? 

Dostal  jsem  se  k  podnikatelství  železničních  sta- 
veb, smýkali  mnou  po  celém  světě.  Brzy  v  Čechách, 
na   Moravě,    brzy   zas   v  Rakoustch    a  ve    Štýrsku, 
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ba  i  v  Bosně  a  Hercegovině  jsem  strávil  několik 
let. 

Ani  jsem  se  nenadal,  měl  jsem  za  sebou  dávno 
třicítku  a  byl  jsem  i  ženat.  Jak  jsem  toužil  zas  po 
domově!  Neboť  taky  moje  žena  byla  Češka,  dcera 
krajana  úředníka  v  Bosně.  A  konečně  mi  zasvitla 
naděje  a  konečně  jsem  se  vrátil. 

Sám  jsem  před  lety  odcházel  z  Prahy,  jako 
mladý  aspirant,  a  teď  vracel  jsem  se  s  ženou  a  již 
i  s  dvěma  dětmi.  Kudy  jsme  jeli,  všady  se  jim  otví- 
ral nový  svět,  a  čím  blíže  jsme  byli  hranic  krá- 
lovství, tím  větší  rozčilení  mne  ovládalo.  Chvěl  jsem 
se  radostí,  když  jsem  vyskočil  z  vagónu  na  první 
stanici  české,  a  byl  bych  tu  půdu  pod  sebou  lí- 
bal. Zdálo  se  mi,  že  ji  znesvěcuji,  nohama  ji  šla- 
paje. 

Zatím  jsem  odvezl  rodinu  k  rodičům  a  potom 
jsem  zamířil  do  Prahy,  abych  vyhledal  příhodný 
byt.  Neboť  x  Praze  již  jsem  měl  a  chtěl  zůstati 
do  smrti. 

Byt  šťastně  Vyhledán  a  pak  jsem  zamířil  k  in- 
validovně, neboť  strýc  můj  i  teta  ještě  žili.  Ba, 
zatím  se  stal  strýc  komandantem   invalidovny. 

Oba  3taro§i  uvítali  mne  s  pláčem,  jako  bych 
byl  vlastním  jejich  synem. 

Zmužněl  jsem  sice,  tváře  moje  byly  ošlehány 
všemi  větry,  ožehnuty  sluncem  všech  zemí,  kost- 
naté tělo  mé  ztuženo  ve  všech  podnebích,  ale  pro 
strýce  zůstal  jsem  ,, chlapcem". 
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,, Chlapče!"  uvítal  mne,  ,,kde  tě  stále  satan  ho- 
nil,  že  ses   tak   dlouho   neukázal?" 

A  přece  jsem  mu  psával  ze  svých  stanovišť  a 
prával  vždy  k  novému  rok,u  i  k  svátku  jehoatetinu. 

„A  jak  jsi  vyrostl !  Málem  by  ses  mohl  ženit !" 

Bylo  patrno,  že  strýc  zapomněl,  ktera;k  jsem 
mu  sňatek  svůj  oznámil,  načež  mi  jadrnou  gratu- 
lací odpověděl,  on  i  teta.  Oznámil  jsem  taky  na- 
rození dětí  svých,  ale  na  vše  to  starý  strýc  již  zase 
zapomněl. 

Šetrně  a  s  oklikami,  abych  mu  nepřipravil  roz- 
paky, uvedl  jsem  mu  vše  znova  na  pamět. 

Strýc  naslouchal,  aniž  jevil  nějaké  značné  pře- 
kvapení, a  za  malou  chvíli  potom  řekl  ke  mně: 

,,To  se  nám  po  tobě  stýskalo!  Ale  teď,  když 
ses  na  starého  strýce  a  tetu  zase  rozpomenul, 
doufám,  že  přijdeš  častěji.  V  neděli  s  námi  můžeš 
obědvat,  a  časem,  když  nebudeš  vědět,  kam  k  ve- 
čeři, tedy  vzpomeň,  že  tenhle  stůl  strýce  Alexandra 
je  vždy  pro  tebe  prostřen.  —  Mlč,  vím,  že  máŠ, 
co  potřebuješ,  —  ale  ?nladý  člověk  vždy  může 
spotřebovat  jeŠtě  víc." 

A  jak  hovořil,  hlava  jeho  stále  se  pokyvovala, 
jakoby  ji  jsvaly  již  nedovedly  udržet  vztyčenu,  vzpří- 
menu. 

Neskonalá  tesklivost  obešla  mne  při  tomto  po- 
znání. Ach,  tak  neklamně  bylo  zjevno,  jak  se- 
■stárl  a  jak  blízko  je  hrobu. 
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A  potom  zavedl  mne  s  tajeným  před  tetou  po- 
sunkem  ke  svému  psacímu  stolku,  vytáhl  Šuplík  a 
pokynul  mi: 

„Naber  si!  —  Žádných  okolků,  naber  si!" 

Zásuvka  byla  plna  doutníků. 

„Jsou  to  jen  krátké,"  mluvil  strýc,  „ale  dobré, 
hraničné.  A  může-li  je  kouřit  strýc  Alexandr,  mů- 
že je  kouřit  i  takový  chlapec.  Myslím,  že  taky  ne- 
máš na  lepší ..." 

Uposlechl  jsem.  Ale  vzal  jsem  si  asi  málo, 
neboť  strýc  teď  sám  hrábl  do  zásoby  a  nacpával 
mi  kapsu. 

„Ber,  hochu,  dokud  jsou.  Snad  bysi  starého 
strýce  neurazil?" 

O  chvíli  později  zmocnila  se  mne  teta.  S  ji- 
stou lstivostí  zavedla  mne  do  své  světnice,  dovřela 
opatrně   dvéře   a  šeptala   mi: 

„Co  říkáš  strýci?  —  Hochu,  ten  sestárl!  A  je 
t^ík  dětinský,  tak  —  —  až  je  mi  z  toho  někdy 
úzko.  Můj  Panebože,  co  bych  si  tu  sama  počala, 
co  bych  si   počala  —  — !" 

Její  zraky  zarosily  se. 

V  tom  okamžiku  naplnil  mne  pocit  neskonalé 
h'tosti.  Ta  dobrá  žena!  Ano,  co  by  si  počala  beze 
strýce  Alexandra,  teta,  která  žila  jeho  životem  a 
nikoho  mimo  něj  neměla,  nechtěla  míti.  Pravda, 
měla  kdesi  starého  bratra,  měla  i  sestru,  ale  pro 
ni  sluncem  i  vzduchem  byl  život  po  boku  toho  sta- 
rého sekáče. 
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Nutil  jsem  se  k  úsměvu,  ujišťoval  jsem  tetu, 
jak  výborně  strýc  vypadá  a  jak  je  zdráv,  a  sklo- 
nil jsem  se,  abych  jí  políbil  ruku. 

A  tu  náhle,  jak  jsem  se  její  pravice  chopil, 
otevřela  se  ta  měkká  kdysi,  nyní  vyhublá  ruka, 
a  vtiskla  mi  do  hrsti  cosi  tvrdého,  okrouhlého. 
Zazvonilo  to  přece  —  byly  to  dva  zlatníky!  Již 
byly  pro  mne  přichystány. 

Byl  jsem  zmaten,  ba  i  nějak  zahanben,  poku- 
sil jsem  se  o  odpor,  chtěl  jsem  peníze  vtisknouti 
zpět,  v  její  CiSiň,  ale  tu  na  mně  spočinul  pohled 
její,  tak  lítostný  a  vyčítavý,  a  já  zlatníky  podržel. 

Já,  kterýž  jsem  si  z  ciziny  přivážel  zahospoda- 
řené  peníze,  kterýž  jsem  roční  svůj  výdělek  počítal 
již  do  tisíců,  musil  jsem  strýce  oloupiti  o  spoustu 
krátkých  doutníků  a  musil  jsem  od  tety  přijmouti 
dva  zlatníky.  Neboť  jsem  věděl,  jak  bych  starochy 
rozlítostnil,  kdybych  ty  dary  odmítl.  Bylo  mi  v  té 
chvíli  útěchou,  že  jsem  oběma  přinesl  z  ciziny  vzác- 
né památky. 

Konečně  jsem  se  loučil.  A  tu  strýc  rychle  oblékl 
kabátec,  upjal  jej  a  řekl: 

,, Počkej,  chlapče,  vyprovodím  tě!" 

Teta  úzkostlivě  se  na  něj  podívala: 

„Fatrle,  nechoď  —  kterak  se  dostaneš  se 
schodů  —  — " 

,,Což  jdu  sám?  Budu  se  o  něj  opírat,"  ukázal 
na  mne.  — 

Ale   tak   řekl   jen,   aby   tetu   uchlácholil. 
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Neopíral  se,  a  když  jsem  mu  rámě  nabízel, 
skoro  pohrdlivě  se  usmál.  Držel  se  zábradlí  a  vše- 
cek se  třesa  slézal  dolů  sám. 

,,Což  pak  jsem  nějaký  —  invalida?"  ušklíbl  se. 

A  když  jsme  se  octli  v  síni,  odkud  již  nás  te- 
ta nikterak  nemohla  slyšeti,  stanul,  uchvátil  mne 
za  kabát  a  tlumeným  hlasem  promluvil: 

„Jak  se  ti  podobá  teta,  hochu?  Co  jí  říkáŠ?" 

Vzhlédl  jsem,   hned   neodpovídaje. 

„Ta  sestárla,  co,  chlapče?  A  zdětinštěla,  tak 
zdětinštěla,  že  je  mi  někdy  trudno  u  srdce,  pomy- 
slím-li,  že  by  mne  tu  zanechala.  Co  bych  si,  Kri- 
sta pána,  bez  ní  počal?" 

A  já  stejně  jako  prve  tetu  těšil  jsem  nyní  strý- 
ce, že  není  za  mák  příčin  k  obavám.  Tak  zdráva 
jest,  a  čila,  čiperná. 

„Dej  Pánbůh,"  třásl  hlavou  strýc,  „jen  aby 
tak  zůstalo.  Ale  bojím  se  o  ni  —  hrozně  dětinská 
je  teď  už,  hrozně  dětinská " 

Za  nějaký  týden  přivezl  jsem  do  Prahy  svoji 
rodinu,  a  jen  jsme  se  tak  trochu  udomácnili  v  no- 
vém bydle,  spěchal  jsem  se  všemi  svými  ke  strýci 
Alexandru.  Abych  jemu  i  tetě  okázal  svoji  že- 
nu, děti. 

Ach,  co  vyváděli  se  ženou,  s  dětmi!  Jako 
bych  jim  byl  přinesl  ptáčata  sotva  opeřená  nebo 
hnízdo  mladých  bílých  myšek!  Tak  se  mazlili  a 
radostí  se  oba  rozplakali.  A  kterak  že  jsem  k  těm 
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dětem  přišel,  tázali  se  oba.  A  kde  že  jsem  našel 
ženu? 

A  zase:  v  neděli  prý  máme  chodit  k  obědu, 
a  večer,  když  nebude  co  jiného  —  a  tak  dále! 

Byla  to  však  naše  první  společná  a  poslední 
návštěva.  Nevypršel  ani  měsíc,  a  strýc  Alexandr  ode- 
šel na  věky.  Usnul,  a  již  se  neprobudil.  Smrt  ja- 
ko pro  svatého.  A  v  den,  kdy  ho  pohřbívali,  ode- 
šla i  teta.  Doprovodila  ho  ne  ke  hrobu,  ale  do 
hrobu.  Tak  odešli  skoro  současně,  dvě  ty  staré 
děti,    nemohoucí    žíti   druh    bez    druha." 


Na  smrtelné  posteli. 

(Nár.  Listy  v  červenci  1908.) 

T  Torko  bylo,  jen  se  slévalo.  Na  Praze  ležel  roz- 
A  ^  žhaveny  červencový  den,  vzduch  byl  jako 
vroucí  láva.  A  těžký,  až  k  zemi  srážel.  Každé  vdech- 
nutí pálilo  v  nozdrách  a  nadouvalo  plíce.  Víčka 
očí  svrběla  parnem. 

Místy  ploužil  se  ulicí  osamělý  pes;  hlava  jeho 
k  zemi  svěšena,  jazyk  vyplazený  a  svislý  jako  hadr 
takřka  dlažbu  olizoval.  Vrabci  ukryli  se  do  žlabu 
pod  rozpálenými  prejzy  čili  kůrkami,  ztichli  a  jen 
tupé  zobáky  otvírali,  dokořán,  až  k  vyvrácení, 
vzhůru,  jakoby  doufali,  že  jim  do  nich  ukápne 
krůpěj   nebeské  vláhy  na  osvěžení. 

Marná  naděje.  Na  modré  obloze  nebylo  ani 
mráčku,  list  na  stromě  se  nepohnul,  nad  žhavými 
střechami  prejzovými  tetelil  se  vzduch,  pod  stře- 
chami bylo  k  zalknutí. 

Trochu  chladu  bylo  jen  ve  klenutých  průjez- 
dech a  chodbách  domovních,  ale  když  jsi  vstoupil 
do  schodiště  a  slézal  schody  vzhůru,  jakobys  vni- 
kal do  pekelné  výhn$.   A  kd^  v^  schodišti    jaké 
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okno    na   slunečnou   stranu,    jakoby   jím    plameny 
šlehaly,  když  jsi  kráčel  mimo. 

Jak  teprv  bylo  v  bytech!  Všady  sice  bránih 
slunci  spuštěnými  žaluziemi  a  záclonalmi,  aby  pal- 
čivé paprsky  přímo  nevnikaly,  přes  to  bylo  všady 
jako  v  peci.  Uzavřený  vzduch  pěchoval  se  tlakem 
z  věnčí  a  houstl  na  krájení. 

V  bytě  u  Varhulů  ve  třetím  patře  v  Poštovské 
ulici  sedělo  několik  osob  v  předním  pokoji.  Byl 
to  akcesista  František  Varhula,  nemající  daleko  do 
čtyrycítky,  jeho  choť  Filipka,  nemnoho  přes  třicet, 
starší  sestra  Filipčina  paní  Katy  Sahulová,  majet- 
nice  oděvnického  závodu  v  Kotcích,  mnohem  starší 
bratr  obou  Florián  Zajdrboch,  ptáčník  a  seme- 
nář, a  nějaká  teta  všech  dohromady,  panna  Efro- 
sina  Žabžova,  stará  kloboukářka  z  Perlové  ulice, 
o  níž  vlastně  nikdo  z  celé  rodiny  nevěděl,  kterak 
je  jejich  tetou,  z  jakého  kolena,  linie,  jakého  ipří- 
buzenského  vztahu  vůbec.  Byla  však  'íiepochyb- 
nou  tetou,  říkali  jí  tak  všichni  od  dětství.  Akcesista 
Varhula  říkal  jí  teď  taky  tak,  ačkoli  jemu  byl  pří- 
buzenský ten  poměr  nejnejasnější  a  ač  by  mu  ostat- 
ní příbuzenstvo  ženino  bylo  dokonale  stačilo  na 
„rodinný  kroužek",  do  něhož  byl  tak  zamotán, 
že  časem  nevěděl,  čí  je. 

Všichni  seděH  a  dýchali  otevřenými  ústy  a 
všichni  chvílemi  otírali  krky,  čela,  tváře,  na  nichž 
stále  vyrážel  pot.  Přes  to,  že  dvéře  ze  světnice 
do  kuchyně  a  z  kuchyně  na  chodbu  byly  otevře- 
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ny,  aby  sem  vnikalo  trochu  čerstvého  vzduchu, 
bylo-H  vůbec  lze  mluviti  o  čerstvém  vzduchu. 

Všecka  dusnost  zmnožovala  se  ještě  i  dusností 
nálady,  zavládnuvší  v  rodině  Varhulovic  a  Zajdr- 
bochii.  Neboť  tam  za  dveřmi  do  světnice  druhé 
dovršoval  se  truchlivý  děj.  Tam  ležela  na  lůžku 
matka  paní  Varhulové  i  paní  Sahulové  a  Floriána 
Zajdrbocha,  stará  paní  Markéta  Zajdrbochová,  vdo- 
va, která  sdílela  již  po  léta  domácnost  provdané 
dcery  \Filipky  a  jejího  chotě,  akcesisty  Varhuly. 

Tři  měsíce  již  ležela  na  loži,  a  za  ty  tři  mě- 
síce iprotrpěla  tolik  nemocí,  že  by  z  nich  byl  od- 
borník sestavil  slušnou  kliniku.  Její  děti  samy  již 
nepamatovaly,  jak  šla  jedna  za  druhou,  ale  -eď  — 
Jak  aspoň  lékař  se  domníval  —  schylovalo  se  vše 
ke  konci. 

Právě  zas  byl  u  nemocné  doktor  Komár,  jejž 
musili  hned  po  obědě  zavolati,  ježto  spozorovali, 
že   nemocná   přestává   dýchati. 

Proto  panovalo  to  ticho,  tíživá  nálada,  drtivý 
a  škrtivý  tlak  očekávání,  nastává-li  tedy  poslédnií 
okamžik  nebo  je-li  to  zase  jen  jedna  z  oněch  krisí, 
jakých  bylo  již  tolik. 

Mladá  paní  Filipka  již  tolikrát  matku  oplakala, 
že  /dnes  neměla  slz  a  jen  začervenalýma  očima 
hleděla  na  dvéře  světnice,  brzy-li  se  otevrou.  Jaké 
štěstí  ještě,  že  tam  ta  světnice  leží  na  sever  a  že 
nemocná  aspoň  tak  příliš  netrpí  vedrem. 

Teď  paní  Filipka  Varhulová  z  hluboká 
vzdechla.  i 
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Toho  si  všimla  teta  panna  Efrosina  Zabžova 
a  pronesla  šeptem : 

,,Už  kdyby  ji  Bůh  vysvobodil,  milá  holka! 
Je  to  trápení  pro  vás  a  pro  ni." 

Ve  zracích  paní  Varhulové  kmitlo  se  cosi  jako 
xýčitka.  Živým  a  zdravým  je  snadno  říkat,  aby 
Bůh  nemocného  vysvobodil.  Ale  nemocný  nerad 
umírá! 

Sestra  Filipčina,  paní  Katy  Sahulová,  nepohlíže- 
;jíc  na  paní  Filipku,  zavěsila  na  slova  tety  Efrosiny: 

„A  ten  věčný  nepokoj,  pane  Ježíši!  Sedmnáct- 
krát  jsem  tu  byla  v  samu  noc,  vždycky,  že  už 
je  konec,  a  zas  nebyl.  Pětkrát  mě  z  postele  vybur- 
covali!  Sama   jsem   se   z  toho   mohla   rozstonat!" 

Podruhé  Šlehlo  zraky  paní  Filipky  cosi  jako 
\yčitka  nad  sobeckým  stanoviskem  sestry  Katy,  a 
teď  sama  řekla  Šeptem : 

■  ,,A  bude-li  to  lak  ještě  pár  neděl  trvat,  mám 
po  letním  bytě!  Takhle  se  nemohu  z  domu.  hnout!" 

Pan  Florián  Zajdrboch  opřel  prsty  obou  rukou 
o  desku  stolu,  až  ve  všech  kloubech  zalupaly,  a  po- 
znamenal, jakoby  mluvil  k  někomu  pod  stolem. : 

,,Má  tak  někdo  tuhou  náturu.  A  někdo  je  zas 
jako  pára  nad  hrncem.  Jen  se  o  něj  nemoc  otře, 
je   konec.   Nebožtík  pantáta  byl  za  tři  dni   pryč." 

,,No  ano,  Floriánku,"  šeptla  panna  Efrosina, 
,  tenkráde  byla  epidemie.  To  pomřelo  lidí.  Nebožka 
Vondrová  —  víte,  ta  dlouhá  mydlářka  —  ráno 
lehla,  večer  byla  na  prkně.  Její  dcera  Fany  měla 
tehda  mít  s  neděle  svatbu,  a  najednou  jí  do  toho 

Rodiny  a  rodinky.  7 
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přisel  funus.  Tak  se  z  toho  ulekala,  že  do  rána 
porodila   —  — " 

„Kdo?"  otázal  se  Florián  Zajdrboch,  náhle 
vzhlédnuv. 

„No,   Fany,    mydlářčina   dcera." 

„Vždyť  povídáte,  že  měla  mít  s  neděle  svatbu." 

„No  právě  proto,  Floriánku.  Spěchali  na  to. 
Fany  byla  tvrdá  holka,  ta  by  to  byla  přes  oddavky 
přetáhla,  ale  prosím  vás,  takové  náhlé  úmrtí.  To 
člověku  dodá.  No  ale  na  štěstí  Vaňoiiček  byl  poctivý 
člověk,  vzal  si  Fany  přece  pak.  Vždyť  měli  pět 
let  známost.  JeJn  jeho  otec  v  tom  vadil,  nechtěl 
synovi  popustit  živnost.  Ale  když  viděl  takové  ne- 
štěstí v  rodině,  změkl  a  povolil. 

„Starý  Vaňouoek?"  otázal  se  Florián  bezmy- 
šlenkově.    , 

„No  kdopak!  Ovsem  že  starý  Vaňouček.  Arci 
nedal  ani  pak  živnost,  ale  mladý  Vaňouček  se  už 
neprosil.  Bylo  tu  mydlářství  po  matce  Vondrové, 
ujal  se  toho.  A  taky  po  ní  zůstaly  peníze." 

„Někdo  tak  má  štěstí,"  řekl  pan  Florián,  „a 
přijde  do  hotového.  Tak  měl  ženu,  rodinu  a  po 
tchyni  krásnou  památku  —  živobytí.  Jiný  musí  se 
vším  od  začátku." 

Teď  se  ozvaly  za  dveřmi  tiché  kroky,  nikdo 
již  nepromluvil.  Oči  všech  upřely  se  na  dvéře. 
Dvéře  se  otevřely  a  z  druhé  světnice  vyšel  doktor 
Komár.  Pozorně  a  tiše  zavřel  za  sebou  a  rozhlédnuv 
se  soucitně  po  shromážděných  a  přikloniv  se  k  nim 
nad  stůl  zašeptal: 
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„Lidičky,  není  to  všechno  nic  plátno,  ale  při- 
pravte se  na  nejhorší.  Je  to  stará  paní,  sesláblá 
všemi  těmi  záchvaty  několika  nemocí,  a  dlouho  už 
to  nevydrží.  Pravda,  nic  jistého  člověk  nemůže 
říci,  ale  jak  tak  vidím,  soudím,  že  nanejdýl  do 
zejtřka  večera  —  — " 

Paní  Filipka  zakryla  oči  kapesníkem  a  zaštkala. 

„No,  no,  mladá  paní,"  přikročil  k  ní  lékař  a 
chlácholivě  ji  pohladil  po  tváři,  ,, utište  se,  buďte 
zmužila,  a  hlavně  před  panímaminkou  ani  slzičku. 
Ať  odejde  tiše,  bez  bolestí  a  zármutku.  —  Hned 
ráno  zase  přijdu.  A  kdyby  snad  nastalo  nějaké 
náhlé  zhoršení,  pošlete  pro  mne  třeba  večer.  — 
Ffff,  to  je  vedro!" 

Sahal  po  klobouku,  po  holi.  Ještě  se  obrátil 
a  řekl   k  manželům   Varhulovými: 

„A  kdyby  si  stará  paní  něčeho  přála,  už  jí 
nic  neodpírejte.  Už  jí  nic  nemůže  uškodit.  Ať  se 
jí  vyplní,  po  čem  by  zatoužila.  Ale  teď  k  nř  ani 
nechoďte  —  spí,  a  možno,  že  bude  spáti  do  večera." 

Lékař  odešel. 


Schylovalo  se  k  večeru,  František  Varhula  seděl 
v  přední  ^větnici  sám.  Byl  donutil  ženu,  aby  si 
vyšla  na  procházku.  Bděla  několik  posledních  nocí 
střídavě  s  ním,  byla  unavena.  A  se  ženou  vystrnadil 
taky  svaka,  švekruši,  tetu  Efrosinu.  Večer  zas  všichni 
přijdou.  Snad  si  pak  vyjde  sám. 

Dvéře  k  nemocné  byl  pootevřel,  aby  každé 
její  hnutí  neb  slovo  uslyšel. 
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A  pojednou,  asi  k  šesté  večerní,  ozvalo  se  ze 
světnice  slabým   hlasem : 

„Filipko!" 

Varhula  po  prstech  spěchal  k  nemocné. 

,,Filipka  není  doma,  maminko,  vyšla  si  trochu, 
ale  přijde  co  nevidět.  Co  byste  ráda?" 

„Tos  ty,  Františku?" 

„Já,    maminko." 

,, Františku !" 

,,Což  pak,  maminko?" 

„Copak  jste  měli  k  obědu?" 

,, Vepřovou  s  knedlíkem,  maminko,  a  čerstvé 
zelí." 

„Já  to  cítila,  Františku,  já  se  nemejlila.  —  Ale 
Františku !" 

„Co   si   přejete,   maminko?" 

„Mám    hlad,    Františku." 

„Můj  bože,  maminko,  nic  tu  nemám  —  ale  po- 
čkejte chvilinku,  doskočím  —  nřinesu  vám  kousíček 
šunky,  chcete-li." 

„Nechci  Šunku,  Františku,  už  se  mi  přejedla. 
Pořád  mi  dáváte  šunku.  —  Františku,  dej  mi  kousek 
té  vepřové.  —  A  dej  mi  k  ní  kousek  toho  knedlíku. 
—  A  dej  k  tomu  lžíci  toho  zelí.  —  Kriste  Ježíši, 
kdy  už  jsem  nejedla  zelí!" 

,,Ale,  maminko,"  odporoval  Varhula  pln  roz- 
paků, „vepřová,  knedlík,  zelí  —  to  všechno  je  pro 
vás  těžké." 

„Ať  je,  Františku!  Ale  není!  Mám  na  to  chuť. 
Kde  pak  to  má$,  Františku?" 
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„Je  to  všechno  v  troubě,  na  kastrole,  aby  to 
docela  nevystydlo.  Kastrol  zelí  je  tam,  knedlík  a  ma- 
so v  něm  —  povídala  Filipka,  že  budeme  mít 
večeři." 

„Přines  to  sem,  Františku,  a  vy  si  večeřte,  co 
chcete.  —  Okaž  to  \" 

Povely  nemocné  zněly  tak  určitě,  že  Varhula 
neměl  odvahy,  aby  odporoval.  Spěchal  do  kuchyně 
a  za  okamžik  přinášel  na  dřevěném  táce  kastrol 
se  zbytkem  oběda. 

Světnicí  zavoněla  teplá,  tučiuá  vůně.  Nozdry 
nemocné  rozšířily  se. 

,, Polož  mi  to  i  s  tácem  na  postel,  Františku. 
A  vezmi  džbánek,  Františku,  a  dojdi  mi  pro  trošku 
piva.  Kup  mi  půl  litru,  Františku.  —  Ne,  Františku, 
přines  litr.  Napiješ  se  se  mnou.  A  nřines  toho 
černého,   Františku.   Jdi,   Františku." 

Varhula  váhal.  Černé  pivo  —  a  litr!  Co  si 
matka  najednou  vz:pomněla!  Celé  čtyři  neděle  ne- 
směla již  ani  náprstek  piva. 

Tu  šlehla  hlavou  jeho  slova  doktorova.  „Dejte 
jí,  co  bude  chtít." 

Varhula  popadl  velikou  litrovou  sklenici  a  kva- 
pil do  blízké  hospody  pro  pivo.  Bylo  mu  celou 
věčností,  než  je  ze  sklepa  přinesli,  a  když  se  vracel, 
až  na  něm  pot  vyrazil  výčitkou,  že  vůbec  od  ne- 
mocné odešel.  Což  kdyby  záchvat  nějaký  —  — ? 
Ale  koho  měl  poslat? 
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Bez  dechu  přiběhl  domů,  kolena  se  pod  ním 
třásla,  když  vstupoval  do  světnice.  Vedle  bylo  ticho 
jako   v  hrobě.  ,' 

Všecek  se  chvěl,  když  se  blížil  k  posteli. 

A  tu  na  něj  patřily  zraky  tchyniny,  tak  veliké, 
jak  už  dávno  je  neviděl,  a  lesknoucí  se  jako  v  ho- 
rečce, a  nemocná  skoro  vyčítavě   promluvila: 

„Kde  pak  chodíš  tak  dlouho?  Vždyť  mohu 
žízní  pojit!  Dej  sem!" 

S  namáháním  zdvihla  hlavu,  Varhula  ji  po- 
depřel, podal  nádobu  k  ústům,  nemocná  dychtivě 
pila,  držíc  oběma  rukama  sklenici,  jako  v  obavě, 
aby  jí  [neutrhl.  ^ 

„Pánbůh  ti  to  zaplať,  Františku!  —  A  to  ná- 
dobí odnes." 

Varhula  podíval  se  do  kastrolu  a  leknutím 
zkoprněl.  Byl  prázdný.  Maso,  knedlíky,  zelí  —  ve- 
čeře pro  několik  lidí  —  vše  zmizelo. 

Klopýtal  s  prázdnou  nádobou  do  kuchyně  a 
skoro  se  mu  lámal  vaz  těžkou  výčitkou,  co  to 
učinil.  Ale  v  té  tísni  zas  mu  zazněla  slova  doktorova: 
„Už  jí  nic  nemůže  uškodit!" 

Ještě  několikrát  si  nemocná  povelela  sklenici 
k  ústům,  až  poslední  krůpěj  vyssála.  Potom  ztichla, 
oči  se  zavřely,  a  těžké,  dlouhé  oddychování  ozý- 
valo se  světnid. 


Bylo  po  osmé,  když  se  paní  Filipka  vrátila, 
a  s  ní  sestra,  bratr,  teta. 
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A  jako  by  jí  kdosi  našeptal,  první  pohled  její 
padl  na  prázdný  kastrol  v  kuchyni. 

„Kam  jsi  dal  večeři?  Proč  jsi  to  vyndal  z  trou- 
by? Kde  to  je?" 

František  Varhula  se  zajikl. 

„Filipko  —  maminka  měla  hlad  —  chuť  — 
snědla  to " 

„Ježíši  Kriste!"  vyjekla  Filipka.  „Všechno?" 

„Pro  umučení  boží!"  vyjekla  taky  paní  Sa- 
hulová.   „Ten   kus   pečeně   —   knedle  —   zelí?" 

„Františku!"  ozvala  se  teta  Efrosina.  „Měl  jste 
rozum?" 

Jenom  slovo  dodal  taky  pan  Florián: 

„Člověče  —  — !" 

Paní  Filipka  kvapila  dále.  S  postele  nemocné 
ozývalo  se  cosi  jako  hrozné  chroptění.  Přiskočila, 
sáhla  matce  na  čelo  —  ruka  její  zmáčela  se  poteím, 
v  němž  nemocná  tonula. 

„Franc  —  Františku!"  zakvílela  mladá  paní, 
potácejíc  se  od  postele.  „Tys  maminku  zabil!  — 
Jdi,  leť   pro   doktora!" 

i 
Varhula  pádil  pro  lékaře  a  cestou  rozhodoval 
se,  že  sám  již  se  domů  nevrátí.  Doktora  přivede 
až  ke  vratům,  ale  potom  —  k  Vltavě  je  nedaleko 
a  voda  teplá  dost.  Nic  jiného  mu  nezbývá  než 
utopit  ise.  * 


Nějak  na  tento  záměr  pozapomněl,  v  roztrži- 
tosti  vrátil  se   přece   domů,    přiváděje   lékaře. 
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Všechny  tři  zdravé  ženštiny  byly  zaměstnány 
tím,  že  nemocnou  panímámu  převlékaly  do  su- 
chého prádla,  neboť  v  potu  plovala.  Seděla  na 
postranici  a  docela  vesele  hleděla  na  celé  okolí. 

,,To  se  díváte,  pane  doktor,  co !  Vždyť  by  mě 
vlastní  děti  byly  hladem  umořily!  Vždyť  František 
teprv  mi  dal  najíst  a  napít.  —  A  teď  si  k  vám 
všem   sednu   ke  stolu  —  — !" 

Za  dvě  neděle  paní  Varhulová  odvážela  ma- 
minku na  venkov,  kde  se  nadobro  zotavila  a  žije 
podnes.  A  doktor  Komár  podnes  vypravuje  vzác- 
nou zkušenost  z  praxe  své,  jak  mu  za  zády  vyléčili 
umírající  pacientku. 

A  vždy  k  tomu  dodává: 

,,No  vyléčili!  Ale  přes  to  všechno,  jak  jsem  to 
na  vlastní  oči  viděl,  netroufal  bych  si  to  do  nej- 
delší smrti  u  nikoho  opakovat.  To  by  mne  mohlo 
státi  doktorát!" 


ŽENY. 


Před  advokátní  zkouškou. 

(Nár.  Listy  v  květnu  1895.) 

Doktor  Volenec  kvapně  doobědval,  položil  vi- 
dličku, ba  skoro  jí  udeřil,  rychle  přejel  ústa 
ubrouskem,  vypil  poslední  doušek  vody  ze  skle- 
nice a  zdvihal  se  od  stolu. 

„Tak,  Boženko.  A  más-li  již  kávu  uvařenu, 
přines  mi  ji  do  piokoje . . ." 

Paní  Božena:  Nu  co  pak?  Již  zas  utíkáš? 

Volenec :  Ale  vždyť  víš,  že  utíkám  každý  den. 
Víš,  co  mám  práce,  že  mi  termín  dochází.  Víš,  že 
mi  zbývá  celý  trestní  zákon,  jejž  musím'  důkladně 
probrati.  Víš,  že  — — 

Paní  Božena:  Víš,  víš,  víš!  A  tys  divný  člověk, 
ty  věru  ani  nevíš,  Co  jíš.  Myslila  jsem,  kdo  ví  jak 
tě  překvapím.  Halušky  se  špenátem!  Taková  no- 
vinka ! 

Volenec  (netrpělivě):  To  je  novinka?  To  sku- 
teíně  nevím.  ! 

Paní  Božena  (vyčítavě):  To  je  vděk  všech  vás 
mužů.  Lítám  trhem,  sháním,  kde  co  dobrého,  kou- 
pím 'špenát  —  prodávají  ho  teď  jako  zlato  — 
a  ty  si  ani  nevšimneš  —  — 
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Volenec:  Tak  tedy  děkuji  za  pozornost,  že- 
nuško. Ale  nyní  jdu  ke  svému.  Buď  tak  laskavá, 
přines  mi  kávu  . . . 

A  'již  spěchá  do  svého  pokoje,  do  studovny, 
jak  říká. 

Doktoru  Volencovi  je  již  pětatřicet  let,  není 
z  nejmladších  kandidátů  advokacie,  a  není  tedy  divu, 
že  je  roztržit,  že  si  nevšiml,  jakou  pochoutku  mu 
choť  dnes  připravila.  Má  termín  k  advokátní 
zkoušce,  neví,  kde  mu  hlava  stojí. 

Sedl  ke  stolu,  na  němž  je  rozevřena  kniha, 
trestní  zákonník.  Přemítne  několik  listů  do  předu, 
několik  do  zadu,  udeří  na  knihu:  ,, Proklatý  trestní! 
Jsem  pořád  ve  čtvrtině!  Já  vím  —  tohle  mně  může 
zlomit  vaz!  To  je  moje  nejslabší  stránka,  trestní 
zákon  \" 

Doktor  Volenec  rozevře  knihu  asi  na  straně 
osmdesáté,  udeří  na  ni  pěstí,  opře  se  lokty  o  stůl, 
zaryje  všech  deset  prstů  do  vlasů  a  jednotvárným 
hlasem  počíná  hlasitě  čísti:  „Hlava  patnáctá.  O  vra- 
ždě a  zabití.  Kdo  se  dopustí  zločinu  vraždy.  Paragraf 
stýtřicátýčtvrtý.  Kdo  proti  člověku,  aby  jej  usmrtil, 
takovým  způsobem  činí " 

Zatím  paní  Božena  v  jídelně  mrzutě  sklízí  se 
stolu  a  promlouvá:  „Certovská  zkouška!  Už  aby 
byla  odbyta!  Taky  mně  se  zdá  je  v  tom  mnoho 
zbytečného!  A  všecko  si  to  nechal  na  poslední 
chvíli!" 

Ale  znenáhla  se  jí  tvář  vyjasňuje.  Chopila  se 
talířů,    vynesla   je   do    kuchyně   a  tu    velí   služce: 
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,,Tak  honem,  Bábi,  skočte  pro  čerstvou  vodu.  Pán 
chce  kávu." 

Po  chvíH  vstupuje  do  pokoje  manželova,  na 
táce  nese  sklenici  černé  kávy,  sklenici  vody.  Manžel 
ani  si  jí  nevšímá,  čte  hlasitě  dále. 

Paní  Božena  (když  byla  tác  postavila):  Zde 
je  káva,  mužíčku. 

Volenec:    Dobře,    dobře,    ženuško. 

Paní  Božena:  Podívej  se,  jak  se  sklenice  opo- 
tila.  Voda  jako  ledová,  to  tě  občerství. 

Volenec:  Dobře,  dobře! 

Paní   Božena:   A  nenech   si   kávu   vystydnout. 

Volenec :  Dobře,  dobře!!! 

Paní  Božena  ráda  by  ještě  něco,  ale  třetí  zvo- 
lání manželovo  ji  trochu  zastrašilo.  Dívá  se  na 
muže,   po   špičkách   odchází. 

Doktor  V^olenec  lUipii  se  vody,  srkl  kávy,  čte 
dále. 

Po  chvíli  otvírají  se  dvéře,  paní  Božena  strčila 
do  pokoje   hlavu:  Nevytrhuji   tě,   mužíčku? 

Volenec  (netrpělivě):   Co   pak  chceš? 

Paní  Božena:  Nezapomněl  jsi,  že  je  dnes  pátek, 
mužíčku? 

Volenec    (vzdychne):    Bohužel,    už    pátek. 

Paní  Božena:  Na  Žofíně  je  koncert. 
^  Volenec  dívá  se  vyjeveně  na  ženu. 

^^        Paní  Božena :  V   úterý  slíbil  jsi,  že  tam  v  pátek 
^H>ůjd€m€. 
^B       Volenec:  Ano,  ale  budu-li  hotov,  dodal  jsem, 

i 
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Paní  Božena  (jako  by  neslyšela):  A  dnes  je 
tak  hezky,  krásně!  Takových  dnů  je  málo. 

Volenec:  Vždyť  vidíš,  že  studuji. 

Paní  Božena:  A  k  čemu  vlastně  mám  ty  nové 
šaty,  když  v  nich  nikam  nejdu?  Zatím  budou 
z  módy. 

Volenec  (odstrčí  knihu,  zvedne  hlavu):  Že- 
nuško, mám  poslední  týden!  Tuhle  mám  probrat 
celý  trestní  zákon,  víš,  že  jsem  v  tom  skoro  nikdy 
nepracoval,  a  mám  za  komisaře  vrchního  radu,  ta- 
kového sekanta,  a  trestní  zákon  je  jeho  koníček. 
Dá  mně  z  něho  otázku,  chytí  mine,  uváznu,  pro- 
padnu —  chceš,  abych  propadl? 

Paní  Božena:  Nu  dobře,  tak  studuj,  mužíčku. 
Ale  snad  později,  k  večeru 

Volenec:   No  snad!   Ale  teď  mne  nevytrhuj! 

Paní  Božena:  Mám  se  tedy  připravit? 

A  s  tou  otázkou  již  je  v  pokoji,  u  manžela, 
zaryla  mu  levici  do  vlasij,  roztaženými  prsty  pra- 
vice mu  jezdí  přes  obličej  dolů  (míval  to  doktor 
Volenec  vždy  riáál)  a  žadoní:  Mám  se  připravit? 
Hleď,  takový  krásný  den!  Tak  jsem  se  těšila  na 
Žofín . . . 

Volenec  (chabě):  Inu,  připrav  se .   .  . 

Paní  Božena:  Ty,  ty!  Ale  to  musím  všechno 
vyžebrat ! 

Mlaskne  hubička. 

Volenec:  No  dobře,  ženuško,  ale  teď  mne  nech. 

Paní  Božena:  Už  jdu. 

Doktor  Volenec  opět  se  ponoří  v  trestní  zákon. 
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*■'  Uplyne  půl  hodiny.  Dvéře  se  zlehka  otevrou, 
do  pokoje  vťape  paní  Božena  v  bílých  spodničkách, 
ve  Šněro vačce. 

Doktor  Volenec  (jako  by  neviděl,  neslyšel,  čte 
hlasitě  dále) :  Paragraf  stýsedmdesátýprvý.  Kdo  pro 
svůj  užitek  cizí  movitou  věc  z  držení  někoho  ji- 
ného   

Paní   Božena:   Mužíčku! 

Volenec:    Ježíš  Marjá,   co   pak? 

Paní  Božena  (nadzdvihuje  trochu  spodničky) : 
Podívej  se,  mám  si  vzít  tyhle  punčochy  s  těmi 
červenými  a  černými   pruhy  na  přič  —  — 

Volenec  (vzdychne  zoufale):  Ano  vezmi  si  je, 
Boženko. 

Paní  Božena:  Nebo  si  málm  vzít  ty  pruhované 
na  dlouho,  žluté  a  modré? 

Volenec:  Vezmi  si  ty  žlutomodré! 

Paní  Božena:  Tys  divný  člověk!   (Odťape.) 

Volenec:  Svatí  patronové  paragrafistův,  ne- 
opouštějte  mne!    (Cte   dále.) 

Po  čtvrthodině  paní  Božena  opětně  otvírá  dvé- 
ře, všustí  do  pokoje  v  nových  jarních  šatech:  Pro- 
sím tě,  Stanislávku,  podívej  se,  nedělá  mi  to  vzadu 
žádné  záhyby?  (Otočí  se.) 

Volenec  (nedbale  se  podívá):  Nedělá. 

Paní  Božena:  Tedy  mi  tam'  zapni  vzadu  ten 
háček.  Nemohu  k  tomu. 

Volenec:  Což  pak  nemáš  Bábi  doma? 

Paní  Božena:  Ano,  aby  mně  to  svými  umou- 
něnými  prsty  zamastila!  Tak,  už  drží?  A  ještě  je- 
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den  háček  níže  —  tak  —  dobře.  (Otočí  se.)  Líbím 
se  ti  v  tom? 

Volenec:  Ve  všem,  ženuško. 

Paní  Božena:  Vždyť  se  na  mne  ani  nedíváš! 

Volenec:  Pro  Krista  Ježíše,  ženuško,  vždyť  já 
propadnu ! 

Paní  Božena  dívá  se  beznadějně  na  manžela, 
otálí  chvíli,  zdlouhavě  odchází. 

Doktor  Volenec  obrátil  list,  ale  ještě  nedočetl 
stranu  a  již  tu  je  zase  paní  Božena.  Stojí  chvíli 
u  dveří,  manžel  zoufale  brumlá  paragrafy,  jakoby 
ji  chtěl  zažehnat.  Litery  mu  skáčou  před  očima, 
nešťastník  nemá  ani  tušení,  co  čte. 

Paní  Božena:  Stanislávku  —  — ! 

Termín,  termín!  letí  hlavou  doktorovou. 

Paní  Božena:  Stanislávku 

Volenec  otáčí  hlavu  k  ženě :  ?  ?  ? 

Paní  Božena:  Mám  vzít  tenhle  klobouk? 

Volenec:  Nu  vždyť  jej  máš  na  hlavě! 

Paní  Božena:  Ale  snad  by  k  tomu  lépe  slu- 
šel ten  krepový? 

Volenec:  Vem  si  krepový! 

Paní  Božena:  Ale  tenhle  mi  lépe  přiléhá... 

Volenec:  Nech  si  tedy  ten! 

Paní  Božena  (skoro  plačky):  Ale  ty  jsi  podivný 
muž.  Tobě  je  jedno,  jak  jdu  na  lidi!  Tobě  je 
jedno,  jdu-li  jako  strašidlo!  Takového  muže  snad 
není  na  světě. 

Volenec  (spíná  k  ní  ruce):  Ženuško,  pro  boha 
tě  prosím  , , , 
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Paní  Božena  hněvivě  odchází.  Doktor  Volenec 
otírá  spocené  čelo,  hledá,  kde  přestal,  vrací  se  o  dvě 
strany  ku  předu,  neboť  neví  z  přečteného  pranic. 

Mine  čtvrthodiny.  Paní  Božena  vstupuje,  do- 
píná  rukavice.  Manžel  jí  zúmysla  nepozoruje,  čte 
dále,  ale  její  přítomnost  ho  rozčiluje. 

Paní  Božena  přistoupila  k  oknu,  dívá  se  na 
aneroid,  vypíná  se  z  okna,  prohlíží  teploměr.  Vo- 
lenec sedí  jako  na  jehlách.  Je  mu,  jakoby  v  pokoji 
bylo  deset  Božen.  Konečně  se  obrací  k  choti:  Chceš 
něco,   ženuško  ? 

Paní  Božena:  Ani  se  tě  neptám,  mám-li  si  vzít 
tyhle  rukavice.  Nechci  tě  vytrhovat . . . 

Volenec  mlčí. 

Paní  Božena  (po  chvíli):  Mám  ještě  dlouho  če- 
kat celá  ustrojená? 

Volenec:  Vždyť  jsem  řekl,  že  snad  k  večeru. 

Paní  Božena:  Vždyť  máš  k  večeru!  Je  půl 
páté.  Což  tam  půjdeme  v  noci,  až  potkáme  hudeb- 
níky na  mostě? 

Volenec  (zmíraje):  Boženko  —  — !  (Ale  ná- 
hle sklapne  knihu,  neboť  vidí,  že  na  řasách  mladé 
paní  třepetají  se  slzy.  Zničen :)  Tedy  počkej,  již 
jdu.  Zítra  požádám  o  prodloužení  termínu. 

Paní  Božena  (již  v  pláči):  Nu  já  se  svléknu, 
Stanislave,  já  nemusím  nikam  . . . 

Volenec  vstal,  shodil  trepky,  vjel  do  perek, 
navlékl  manšety,  oblékl  kabát,  chopil  se  klobouku, 
deštníku:  Pojď! 

Rodiny  a  rodinky.  8 
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Vzdychl  z  hluboká,  vrhl  jeŠtě  pohled  na  tvrdý 
trestní  zákonník,  jakoby  prosil  o  milost,  vyšel  z  po- 
koje, ^le  musil  se  vrátit  pro  choť,  která  zůstala 
u    okna,  utírajíc  oči. 

,,Tedy  pojď,   Boženko." 

Paní  Božena:  Zůstaňme  doma,  Stanislave,  ne- 
chci, abys  mi  pak  něco  vyčítal! 

Volenec:  Prosím  tě,  pojď,  ženuško! 

Dala  ise  vyvléci  do  předsíně,  doktor  zavírá 
pokoj,  vyvádí  ženu  z  bytu. 

(Za  půl  hodiny  na  Zofíně.) 

Doktor  Volenec  promenuje  s  paní  Boženou, 
zářící,  vítězoslavnou.  Doktor  kráčí  s  hlavou  sklo- 
penou, jeho  choť  kyne  hlavou  v  právo  v  levo.  Ná- 
hle se  z  řady  prochazečův  vynoří  postava  obstár- 
lého  pána,  vysokého,  důstojného. 

(Doktor  Volenec:  Uctivá  poklona  —  — 

Starý  pán  (stane,  vlídně  pozdravuje) :  Dobrý  ve- 
čer, pane  doktore,  moje  úcta,  milostivá  paní 

Ah,  milostivá  již  se  nepamatuje  —  skutečně  ne- 
pamatuje   

Volenec  (spěchá,  aby  ženu  vyvedl  z  rozpaků): 
Pan  vrchní  rada  Vopálka,  ženuško  —  vždyť  přece 
pamatuješ  —  na  naší  svatební  cestě  —  v  Mni- 
chově   

Paní  Božena:  Ach  ano,  račte  prominouti!  Můj 
bože,  ovšem,  pan  vrchní  rada!  A  stále  tak  hezký 
—  výborně  vypadáte  —  — 

Starý  pán:  Však  milostivá  paní  je  také  jako 
růže!  Ale  pan  doktor  je  nějak  přepadlý!  Nesto- 
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nal  vám,  nestonal,  milostivá?  Dejte  na  něj  pozor, 
ošetřujte  si  ho  —  — ! 

Paní  Božena:  Nestonal  —  pane  vrchní  rado. 
Ale  studuje  ke  zkoušce  —  k  advokátní.  Leží  v  tom 
celé  dny  —  a  nevyšel  by  na  vzduch,  kdybych  ho 
nevytáhla.  Ach,  kdyby  všichni  páni  radové  byli 
takoví  vlídní,  hodní  pánové,  jako  ráčíte  vy  —  — 
ale  můj  Stanislav  má  za  zkušebného  komisaře  ta- 
kového nějakého  sekanta  —  teď  louská  trestní  zá- 
kon —  bojí  se,  aby  neuvázl,  —  aby  nepropadl  — 

Starý  pán  (usmívá  se  rozpačitě) :  Nu,  nu,  to 
pan  doktor  žertuje  a  chce  být  před  vámi  pak 
hrdinou,  ten  ví  všechno  —  ten  se  nedá  — 

Za  okamžik  potom,  když  se  rozloučili,  potácí 
se  dále  doktor  Volenec,  bledý  na  smrt:  Ježíši  Kri- 
ste, Boženko,  tys  mi  dala!  Vždyť  on  je  to  — 
o  n  je  mým  komisařem  —  on  mne  bude  zkou- 
šet —  tys  mě  pochovala . . . ! 

Doktor  Volenec  nemohl  déle  chodit,  třásly 
se  pod  ním  nohy  —  usedl  se  ženou  ke  stolu  blíže 
orkestru.  Paní  Božena  večeřela,  ale  na  talíři  dokto- 
rově stydnou  řízky.  Hledí  na  řeku,  naslouchá  šu- 
mění jezu  —  je  mu  k  utopení.  Za  hodinu  odnáší 
sklepník  vystydlé  řízky. 

Hodina  plyne  za  hodinou,  doktor  sedí,  ne- 
mluví, kouří,  kouří  a  kouří,  paní  Božena  zádum- 
čivě  hledí  do  orkestru. 

O  desáté  hodině  zdvihá  se  náhle  paní  Bože- 
na:  Je  mi  chladno,  Stanislave  —  pojďme  domů. 

8* 
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Zdvihl  s€,  nastavil  jí  rámě,  aby  se  zavěsila, 
mlčky   ženu   odvádí. 

Paní  Božena  (hořce,  vyčítavě) :  S  tebou  je  radost 
někam  jít!  Tři  hodiny  sedět  jako  mumie!  Proč 
pak  jsi  mi  doma  nic  neřekl?  Že  tě  to  netěší.  Mohli 
jsme  ziistat  doma ! 


"^p 


Po  starodávném  vzoru. 

(Nár.  Listy  v  listopadu  1896.) 
I. 

Vraceli  se  z  divadla,  zcela  sami,  bez  maminky, 
ba  ani  služka  nešla  deset  kroků  za  nimi,  ja- 
ko  bývalo   jindy.   Slečna   Hedvika   si  to   vyžádala. 

„Dnes  nás  nech  zcela  samotný,"  řekla  ma- 
mince hned  odpůldne.  ,,Chci  zažiti  o  několik  ho- 
din dříve,  jak  to  bude,  až  budeme  vůbec  sami." 

,,Což  jste  ještě  nikdy  nešli  sami?"  tázala  se 
matka  zpytavě,  hledíc  s  dobráckým  úsměvem  na 
dceru. 

Hedvika  se  zarděla,  sevřela  rty.  Ale  náhle  řek- 
la vzdorně,  jakoby  se  za  to  zardění  vlastně  sty- 
děla: ^ 

„Ano  —  na  počátku,  když  o  tom  ještě  nesměl 
nikdo  (Vědět!  Ale  to  jsme  ukrádali,  skrývali  jsme 
se  jako  zločinci,  i  před  nejlepšími  přáteli.  Ale  dnes 
přeju  si,  aby  Ladislav  hned  ve  vestibulu  ke  mně 
se  přidal,  v  celém  tom  roji  lidí,  aby  si  mne  za- 
věsil a  doprovodil  k  domu,  jako  mladou  paní.  Chci 
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vědět,  jak  to  je,  když  už  se  člověk  nemusí  před 
nikým  ostýchat,  když  se  nemusí  bát  vyzrazení . . ." 

..Nu  ano,  dětino,  když  si  toho  tak  tuze  pře- 
ješ. Ale  za  dva  dny  beztoho  —  — " 

„Nu  ano,  maminko,  za  dva  dny  —  pak  se  to 
rozumí  samo  sebou.  Ale  já  chci  ještě  za  svobodna. 
Zejtra  je  před  svatbou,  pozejtří  jdeme  k  oltáři 
—  dnes  mám  poslední  divadelní  večer  za  svo- 
bodna ..."  ' 

,,I   jděte  si  s  Pánembohem!"  řekla  matka. 

A  slečna  Hedvika  tedy  spěchala  do  divadla  a 
těšila  se,  jak  to  bude,  až  se  po  divadle  co  nejtěs- 
něji přitulí  k  Ladislavovi  a  až  se  s  ním  bude  pro- 
plétat tím   zástupem   lidí. 


II. 

Ale  když  vyšla  ze  šatny,  dopínajíc  ještě  spo- 
nu pláštíku,  a  když  jí  Ladislav  podával  rámě,  zdá- 
lo se,  že  toho  ani  nezpozorovala.  Kráčela  vedle 
něho  nějak  zasmušena. 

Rámě  Ladislavovo  zase  skleslo  a  obě  jeho  ruce 
zajely  skoro  bezděky  do  kapes  svrchníku.  Venku 
ostře  fičelo.  Snad  byl  tak  roztržit,  že  ani  nepozo- 
roval, že  si  Hedvika  podávaného  ramene  nevšimla, 
a  nepřemýšlel  tedy  také,   proč  se  tak  stalo. 

Minuli  už  klášter  Vorsilský,  když  se  Ladislav 
otázal : 

,,Nu,  Hedvičko,  ani  nemluvíte,  jak  se  vám 
dnes  líbilo  divadlo." 


lil 


„Nelíbilo!"  'vybuchla   Hedvika. 

„A  proč?"  podivil  se  Ladislav.  ,, Hráli  tak  vý- 
borně." 

„Tím  hůře,"  odtušila  Hedvika,  „čím  přiroze- 
něji  to  vypadalo!  Je  to  surová  věc.  Něco  tako- 
vého snad  bylo  možno  jenom  ve  středověku . . ." 

„To  již  není  ze  středověku,   Hed  vičko." 

„Ale  čpí,  čiší  to  středověkem!  Rozdělujte  si 
to,  na  jaké  chcete  fáse,  třeba  vám  ten  středověk 
končil  o  sto  let  dříve  —  ale  je  to  celé  středověké! 
Takové  nakládání  se  ženou!  Vždyť  to  je  barbar- 
sky surové!" 

.  „Snad   byly  takové  ženy,"   namítl   Ladislav. 

„Byly-li,  byli  mužové  zajisté  ještě   horší." 

„Snad  jsou  posud  takové  ženy,"  poznamenal 
Ladislav. 

„Snad  —  ale  v  jakých  vrstvách!"  mluvila  hně- 
vivě Hedvika.  „Kdybyste  vy  byl  spisovatelem,  sotva 
byste  se  odvážil  nám   je  předváděti."  , 

Ladislav  neodpověděl.  Usmíval  se  v  duchu  to- 
mu hněvu,  vzbuzenému  starou  divadelní  hrou.  A 
líbila  se  mu  Hedvika  tak  rozčepýřena.  Bylo  to  něco 
nového.  Posud  ji  vídal  nesmírně  roztomilou,  hra- 
vou skoro  jako  kočičku.  Až  mu  té  sladkosti  bý- 
valo někdy  mnoho. 

Zatím  však  už  o  kuse  nemluvil  a  Hedvika  ta- 
ké ponuré  mlčela. 

Promluvili  pak  jeŠtě  něco  lhostejných,  bez- 
významných   vět,    a  došli    k  domu. 

„Půjdete  nahoru?" 
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„Již  je  pozdě,  Hedvičko,"  namítal  Ladislav. 
„Zejtra  večer,  zlatouŠi  —  zejtra  přijdu  brzy." 

Podala  mu  ruku  a  sotva  měl  času,  aby  ji  po- 
líbil. Tak  rychle  ji  zase  odtáhla.  A  zmizela  ve 
schodišti. 

„Ku  podivu,  kterak  taková  komedie  rozčilí  něž- 
nou  duši  ženskou,"   přemítal   Ladislav,   odcházeje. 

Toho  večera  hráli  totiž  „Zkrocení  zlé  ženy". 


IIL 

Poslední  večer!  Před  svatbou!  To  jsou  divné 
okamžiky!  Kterak  se  střídá  nálada!  Brzy  do  moll, 
brzy  do  dur.  Stará  paní,  matka  Hedviččina,  jak- 
koli chtěla  být  hodně  veselá,  kolísala  stále  v  mol- 
lové tónině.  Uvnitř.  Jinak  se  bránila  co  nejvíce, 
aby  se  neprozradila  a  aby  náladu  svoji  nesdělila 
dceři,  ženichu.  ^ 

Hedvika  hlavně  se  obírala  těžkými  záhadami 
zítřejší  své  toalety.  A  když  bylo  vše  projednáno, 
povstala  stará  paní,  vyňala  ze  zásuvky  .svého  staro- 
bylého stolu  s  pohyblivým  poklopem  ozdobnoíu 
krabičku  staré  práce  a  otevřevši  ji,  podávala  dceři. 

„Hleď,  Hedvičko  —  to  jsem  stále  pro  tebe 
schovávala.  Ty  náušnice  měla  jsem  já,  když  jsem 
šla  s  tatínkem  k  oltáři  —  zejtra  je  budeš  míti  ty. 
Byl  to  svatební  dar  mé  babičky." 

Jako  v  nejvyšším  zklamání  dívala  se  Hedvika 
na  náušnice  staré,  filigranní  práce,  s  červenými 
čočkami.  , 
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„Ale,  maminko  —  vždyť  si  vezmu  ty  od 
strýčka  —  všechno  ostatní  je  k  tomu  kompono- 
váno." 

„A  tyhle  ne?"  tázala  se  matka  udivena. 
„Maminko  —  takové  staromodní . . ." 
A  Hedvika  se  zatvářila,  jakoby  jí  hrozilo  nej- 
větší neštěstí. 

„Zlatoušku,  ty  nejsou  staromodní,"    vmísil  se 
Ladislav,  postřehnuv,  jak  velmi  na  tom  staré  paní 
záleží,  aby  si  dcera  vetkla  do  oušek  památný,  ro- 
dinný šperk.  ,, Právě  teď  přicházejí  zase  do  módy." 
„Ne,  Ladislave,  ty  si  nevezmu." 

,,Ale  když  si  to  maminka  přeje " 

„A  Ladislav  také,"  dodala  matka,  ráda,  že  je 
nastávajícím  zetěm  posilována. 

,,Ne!"   vyhrkla   Hedvika.    „Raději   žádné." 
A  náhle,  jakoby  se   něčeho  obávala,  vyběhla 
z  pokoje. 

S  úžasem  pohlížel  za  ní  Ladislav  a  pak  se  je- 
ho zraky  vrátily  ke  staré  paní. 

„Takhle   'jsem    Hedviku    jeŠtě    neviděl." 
Stará  paní  neodpovídala,  jen  v  očích   jí  něco 
mžikalo. 

„Ale  to  je  — "   mluvil  váhavě  Ladislav,  jako- 
by se  bál  vysloviti  to,   ,,to  je  zcela  zřejmý  —  — 
vzdor!  A  nevěděl  jsem,  že  je  Hedvika  vzdorovita!" 
,, Nehněvejte  se,   Ladislávku,"    přimlouvala    se 
matka.  ,,Je  nezkušená  —  snad  jsem  sama  něco  za- 
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vinila  —  snad  je  to  tím,  že  pozbyla  tak  brzy  otce 
a  že  mně  pak  byla  vším  —  vším  —  — " 

Ladislavovi  bylo  skoro  líto  staré  dámy,  jak 
tak  za  dceru  odproŠovala,  ale  teď  náhle  se  před 
ním  rozestřel  výhled  do  celé  budoucnosti,  kterou 
má  iíti  po  boku  této  malé,  vzdorovité  bytosti. 
Vzdorovité!  Ulekl  se  toho  výbuchu.  Vzdorovitá! 
Žádné  jiné  vlastnosti  tak  se  nelekal,  jako  téhle. 
A  teď,  hledě  do  prázdna  —  ač  oči  jeho  spočívaly 
na  podobiZiUě  zesnulého  otce  Hedviččina  —  pro- 
nášel, jakoby  sám  k  sobě  mluvil : 

,, Vzdor  —  to  jest  jediné,  co  nesnesu . . ." 

„Ladislávku,"  sepjala  ruce  stará  paní,  „neob- 
viňujte mne  —  as  ní  tmějte  strpení.  Poddá  se, 
poddá." 

A  vzchopivši  se  popadla  chvějícíma  se  ruka- 
ma Ladislava  za  hlavu.  Cítil,  jak  horké,  třesoucí 
se  rty  vtiskly  mu  na  čelo  políbení  a  jak  při  tom 
do  vlasů  jeho  skápla  krůpěj. 

JPo  chvilce  vešla  do  pokoje  Hedvika.  Nespo- 
mohlo,  že  se  venku  omyla  studenou  vodou.  Její 
oči  byly  zarudly  od  pláče,  a  ještě  jí  koutky  rtů 
poŠkubávaly.   — 

Druhý  den  zatkla  sobě  matčiny  náušnice  — 
s  odporem,  —  ale  jakmile  se  vrátili  z  kostela, 
rychle  se  jich  zbavila  a  vetkla  si  nové,  od  strýčka. 
Nikomu  neřekla,  kterak  si  umínila,  že  ty  staré 
náušnice  měla  dnes  poprvé  a  —  naposledy. 
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IV. 


Uplynul   měsíc. 

Na  večer  byl  opovězen  nový  kus. 

,, Půjdeme  dnes  do  divadla?"  tázala  se  mladá 
paní  při  snídani,  A  v  její  otázce  chvěla  se  všecka 
dychtivost  nedočkavé  ženy,  aby  viděla  premiéru 
hry,  o  níž  se  tolik  hovořilo,  aby  se  mohla  pochlu- 
biti, že  byla  poprvé. 

„Zlatouši,  dnes  nemohu,"  odpovídal  Ladislav, 
ukusuje  špičku  rohlíku.  ,,Máme  v  závodě  tolik 
práce,   a  všecka   zodpovědnost   spočívá   na   mně." 

,,A  nemohl  bys  o  hodinu  dříve  odejít?"  tá- 
zala se  žena,  stále  ještě  doufajíc.  ,, Záleží  tak  na  té 
hodině?"  ,      i    '      !    ^ 

,,Hedvičko,  konečně  bych  mohl,  nikdo  by  'mně 
nebránil.  Ale  právě,  aby  se  neřeklo,  že  dávám 
přednost  zábavě,  aby  se  neřeklo,  že  svého  mladé- 
ho manželství  zneužívářn  k  opouštění  závodu  v  ne- 
vhodných chvílích,  nechci  tak  učiniti.  Chef  by  ne- 
řekl  ani  slova,  v  postavení,  jaké  zaujímám,  ale 
nikdo  by  mu  nevyvrátil  pomyšlení,  že  již  nepra- 
cuji se  stejnou  svědomitostí.  A  právě  dnes  nemohu. 
Za  tři,  za  čtyři  dny  sehrají  to  podruhé  —  pak  mohu. 
Dnes  ne." 

,,Pak  to  bude  staré!"   hodila  Hedvika  hlavou. 

,,Hedvičko,  nebuď  dětinská." 

,,Moje  přání  je  ti   vždy   dětinské." 

,,Nuže,  jdi  sama,  přijdu  pro  tebe." 
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„Sama  nepůjdu.  Jsem  čtyry  neděle  vdána,  a 
již  budu   chodit  jako   vdova!" 

Vzdor!  Ladislav  zase  cítil  jeho  hrot,  jako  ono- 
ho večera  před  svatbou.  Ale  ještě  se  ovládal.  Chtěl 
se  tvářiti,  jakoby  nepozoroval.  Bývá  to  jediný 
prostředek. 

„Nuže,  Hedvičko,  koupím  dva  lístky,  můžeš 
jíti  s  maminkou." 

„To  jsem  pořád  sama!  A  každý  řekne:  proč 
pak  nejde  s  mužem?  A  nemohu  každému  povídat, 
jakým  jsi  otrokem  svého  úřadu." 

Ladislav  hryzl  se  ve  rty  a  odstrčil  koflík  s  ne- 
dopitou  kávou. 

,, Bohužel,  posud  jsem  otrokem,  nejsa  vlast- 
ním pánem.  Ale  i  pak  budu  otrokem,  až  do  smrti, 
otrokem  svého  povolání,  své  starosti  o  výživu.  A 
s  radostí,  neboť  bych  bez  práce  nemohl  žíti.  Ale 
bojím  se,  abych  se  nestal  dvojnásobným  otrokem." 

Mladá  žena  neporozuměla  tě'mto  slovům.  A  ko- 
lem těch  pružných,  kvetoucích  rtů  hrál  jí  vzdor, 
když  odnášela  koflíky  od  snídaně  z  komnaty. 


O  čtyři  dny  později. 

Ladislav  přicházel  v  poledne  s  radostným 
úsměvem  domů. 

„Nuže,  Hedvičko,  dnes  půjdeme  do  divadla. 
Podívej." 

A  položil  na  stůl  dva  lístky. 
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„Dnes?"  otázala  se  táhle  Hedvika.  ,,A  já  slí- 
bila sestřenici  Olze,  že  ji  navštívím." 

„Vzkaz  jí,  že  nepřijdeš.  Omluví  tě,  když  jí 
řekneš,  že  půjdeš  na  nový  ten  kus." 

„Je  pozdě,  Ladislave,  pozvala  také  paní  Na- 
vrátilovou a  Boženu.  Má  dnes  první  čajový  večer." 

,, Nebude  neštěstí,  budeš-li  chyběti.  Pozvi  je 
na  zítřek  k  nám." 

,,A  ani  dnes  nemám  chuti,  Ladislave,  docela 
žádné  chuti . . ." 

„Nu   dobře,    nepůjdeš   tedy.    Jaká   pomoc." 

Ladislav  zcela  klidně  —  aspoň  zdánlivě  klid- 
ně —  vyšel  a  zavolal  do  kuchyně: 

„Toničko !" 

„Prosím,  milostpane." 

,, Oblecte  se,  skočte  k  panu  Vlasákovi,  že  se 
poroučím  a  že  mu  posílám  lístek  do  divadla,  chce-li 
se  mnou  jít." 

Tonča  odběhla. 

Hedvika  nemluvila.  Ale  když  zasedli  k  polévce, 
otázala  se: 

,,Proč  jsi  poslal  vstupenku  Vlasákovi?" 

,,Nu,  když  budeš  u  jeho  ženy,  může  on  se 
mnou   do  divadla." 

„Nevím,  co  tomu  Olga  řekne,"  pronesla  bodavě 
Hedvika.   „Mně  bys  to  nesměl   udělat." 

„Nevím,  co  kdy  učiním',  ženuško,  ale  lístek  ne- 
zahodím,  když  jsem  za  něj  dal  půldruhé  zlatky 
a  když  ty  nechceš." 
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„Byla  bych  si  to  ještě  rozm>^lila/'  odvětila 
paní  Hedvika,  (af  Ladislav  cítil,  jak  v  ní  vře  hněv. 

mJc    pozdě,    ženuško." 

Mladá  paní  dosrkala  polévku  a  vyšla  do  ku- 
chyně. Nebyl  průvan,  aby  jí  byl  vytrhl  dvéře, 
které  s  nesmírným  třaskem  za  ní  zapadly. 

Ale  v  témž  okamžiku  křapla  druhá  rána. 
Mladá  žena  vrazila  do  pokoje. 

„Co  se  stalo,  pro  Pánaboha?" 

,,Tak  jsem  se  ulekl  toho  bouchnutí,  že  mně 
vypadl  talíř  z  ruky,"  odjpovídal  zcela  chladně  La- 
dislav, zvedaje  střepy  s  podlahy. 

,, Ježíši  Kriste  —  z  výbavy!"  vyhrkla  pláčem. 
,,A   Jproč   jsi   jej    držel    —   vždyť   stál    na   stole." 

„Nu  vidíš,  ani  nevím,  jak  se  to  stalo.  Proč  jsi 
lépe  nedržela  dvéře . . ." 

Chápala  mladá  paní?  Snad.  Dvéře  dovřely  se 
za  ní  podruhé  zticha 

Ladislav  dojedl,  chopil  se  novin  a  četl  až  do 
černé  kávy.  Pak  políbil  ženu,  jako  vždy,  a  od- 
cházel po  svém. 

A  mladá  žena  teprv  po  jeho  odchodu  vyhrkla 
v  lítostný  pláč  nad  ztraceným  divadlem  a  nad  roz- 
bitým talířem  z  výbavy. 

VL 

Vyšlo  slunce,  pominul  pláč,  pominula,  včerejší 
nevrlost  Ladislavova,  která  hnětla  ovšem  jenotn 
jeho,  kterou  před  ženou  utajil.  A  v  poledne  vracel 
se  vesel,  jako  vždy. 
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,,To  je  náhoda,  Hedvičko.  Jdu  ze  závodu  a 
potkám  —  koho  bys  myslela?  Bratrance  Jaroslava, 
právě  kráčel  z  nádraží.  Přijel  včera  na  dva  dny 
do  Prahy.  Pozval  jsem  ho  na  večer,  a  on  přijde." 

„K  nám?"  ; 

,,Nu  kam  jinam,  pravím-li,  že  jsem  jej  pozval." 

,,To  je  nehoda ..." 

„Což  pak?" 

„Jsem  na  večer  zadána  —  pozvala  mne  včera 
paní  radová  u   Olgy " 

„Ale  tak  se  omluv  —  přijel  příbuzný  —  ne- 
může ti  zazlívat " 

,,Ano,  a  vícekrát  mne  nepozvel" 

,,Ale  proč  pak  jsi  přijala  pozvání,  hnedle  dva 
dny   za  sebou!" 

,, Myslila  jsem,  že  zase  půjdeš  do  divadla . . ." 

„Byl  jsem  včera  —  — " 

„Právě  proto." 

,,Ale  víš,  že  nechodím  denně,  že  jsem  nebyl 
už  celý   týden." 

,,, Přece  jsem  si  to  myslila,  že  půjdeš,  abys  pak 
mohl  zase  do  hostince,  jako  včera . . ." 

Ladislav  chtěl  vybuchnouti,  ale  opanoval  se. 
Toť  už  není  vzdor  náhlý,  to  bylo  připraveno  pro 
všecky  případy,   to   jest   úmyslné,   to  je   umínění! 

Beze  slova  sedl  ke  stolku  a  psal.  Potom  za- 
volal Tonču. 

,, Rychle  doneste  ten  lístek  do  hotelu  u  Ště- 
pána, vrátnému." 
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„Kam  jsi  poslal  Tonču?" 

,,Do  hotelu  s  lístkem  pro   Jaroslava." 

„Co   jsi   mu   psal?" 

„Omlouvám  se,  že  ho  nemůžeme  uvítati,  když 
odcházíš.  Aby  mne  očekával  v  hotelu,  že  přijdu 
za  ním." 

Když  mladá  paní  přinášela  nákyp,  jistě  jí  ná- 
doba nevyklouzla  z  ruky,  že  tak  hřmotně  dopadla 
i  s  tácem  na  stůl. 

„Buď  opatrná,  ženuško,"  napomínal  ji  dobro- 
myslně Ladislav.  „Pohleď,  postavím-li  tento  talíř 
zvolna,  nestane  se  mu  nic.  Ale  udeřím-li  jím  takhle, 
je  po  něm.  Podívej  se!" 

Křapnutí  —  a  z  talíře  byly  střepy. 

Ladislav  odcházel  do  závodu,  po  jeho  odchodu 
vypukla  Hedvika  ve  zlostný,  malomocný  pláč  — 
nad  druhým  talířem  z  výbavy. 


VIL 


Ladislav  u  večer,  vraceje  se  z  pisárny,  zastavil 
se  na  Příkopech  v  obchodě  s  porculánem. 

„Čím  imohu  sloužit?" 

„Tuším,  že  u  vás  kupovala  moje  tchyně  por- 
culán  do  výbavy  pro  svoji  dceru,  moji  choť?" 

„Prosím." 

,,Rozbije-li  se  něco,  můžete  to  nahraditi?  Máte 
stejné  nádobí  na  skladě?" 
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,,Té  chvíle  není  stejná  garnitura  v  zásobě,  ale 
může   být  opatřena.    Kdykoli   si    budete   přáti." 

„Prozatím  tedy  objednejte  talíře,  stejný  počet, 
kolik  jich  bylo  poprvé." 

„A  mám  je  zaslati " 

,,  Při  jdu  vám  říci,  až  bude  třeba.  Myslím,  že 
to  nebude  dlouho  trvat.   Mějte  je  připraveny." 

„Prosím !" 

VIII. 

Celý  týden  paní  Hedvika  nemluvila.  Ladislav 
pokusil  se  několikráte,  aby  zapředl  hovor,  jako  by  nic 
nepozoroval.  Marně.  Dostávalo  se  mu  odpovědi 
jediným  slovem,  ale  takovým  způsobem,  že  bylo 
patrno,  kterak  chce  mladá  žena  vyvzdorovati. 

Ladislavovi  nezbývalo    než  otazovati  se  služky. 

,, Myslím,  že  poněkud  zbytečně  často  se  obracíš 
k  děvčeti." 

„Když  vidím,   že   nejsi   nějak  v  dobré  kůži." 

„Ale   to   mne   zahanbuje." 

„Kterak  by  tě  mohlo  zahanbovati,  ptám-li  se 
na  věci  zcela  obyčejné,  o  nichž  se  od  tebe  nemohu 
ničeho    dovědět . . . !" 

Ladislav  slyšel  od  té  chvíle  častěji  v  kuchyni 
hádky.  Z  počátku  Tonjča  mlčela,  konečně  však  od- 
povídala své  velitelce.  Nastalo,  čemu  se  říká  v  do- 
mácnostech  ,, Štěkání". 

„řvlyslím,  ženuško,  že  nemáš  dopustiti,  aby  ti 
holka  odmlouvala." 

Rodiny  a  rodinky.  9 
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„Nemohu   jí  zašít   hubu."  ' 

,, Ovšem,  to  ne.  Ale  mluviti  s  ní  tak,  aby  ne- 
měla příčiny  k  odporu.  Paní  se  nesmí  hádati  s  če- 
ledí." ^ 

„Zastáváš  se  jí!  Mne  ne!  Jsem  s  ní  dávno  ne- 
spokojena !" 

„Ah,  to  je  jiná.  Pak  nezbývá  než  abys  jí  vy- 
pověděla \" 

Domníval-li  se,  že  ta  rada  zpomůže,  mýlil  se. 

Prvního  zpozoroval,  že  služka  se  mu  vyhýbá 
a  že  je  uplakána. 

„Co  se  vám  stalo?" 

„Paní-  mi  dala  knížku." 

Na  štěstí  dostala  službu  stejně  dobrou,  u  zná- 
mé rodiny,  také  ještě  bezdětné. 

A  u  paní  Hedviky  střídaly  se  nyní  služky  jako 
na  dráze.  Byly  všecky  horší  než  Tonča,  která  vlast- 
ně byla  velmi  dobrá. 

Po  třech  měsících  řekla  paní  Hedvika  k  man- 
želu : 

„Nejraději  bych  zas  vzala  Tonču.  Sla  by  k  nám, 
řekla  to  mamince." 

„Nikoli,  ženuško,  k  tomu  nesvolím.  Pamatuj 
si,  že  takový  návrat  služky  nikdy  není  k  ničemu. 
Podruhé  nikdy  není  taková,  jako  poprvé.  Měla  jsi 
býti  dříve  trochu  —  rozumnější." 

Mladá  žena  jen  stiskla  rty.  Ale  nebouchala  dveř- 
mi, netřískala  nádobami  na  stůl,  ani  nemela  již  ji- 
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ných  cest  a  závazků,  když  ji  někam  vybízel  a  s  se- 
bou bral  manžel.  Porculánu  z  výbavy  chyběla  právě 
už   polovička. 

IX. 

Byl  výroční  den  onoho  předvečera  svatebního. 
Zejtra  bude  v  manželství  Ladislavově  první  „jubi- 
leum". Chystali  se  na  to  oba  se  stejnou  radostí. 
Nebe  nad  nimi  bylo  bez  mráčku. 

V  ten  předvečer  šli  do  divadla,  i  s  maminkou 
Hedviččinou.  Ladislav  koupil  lóži.  Poprvé. 

A  divnou  náhodou  hráli  zase  —  Zkrocení 
zlaceny. 

Staré  paní  hra  se  velice  líbila. 

A  kd>ž  posledně  spadla  opona,  poznamenala 
paní  tchyně: 

„Výborně   hráli.   Pěkná  komedie." 

„A  je  v  ní  mnoho  životní  pravdy,"  pozname- 
nal Ladislav  jako  bezděky. 

Paní  Hedvika  v  tom  okamžiku  stáhla  závoj  přes 
tvář,  nachem  zaplálou. 

,, Trochu  drsné  je  to  sice,"  řekla  stará  paní. 

„Nu,  vždycky  ovšem  netřeba  prostředků  tak 
drastických,"  řekl  Ladislav.  „Snad  už  ani  nejsou 
takové  ženy." 

Když  vyšli  z  divadla,  přitulila  se  paní  Hed- 
vika k  Ladislavu,  až  jej  hřálo.  Šli  na  večeři  k  ma- 
mince, zejtra  bude  maminka  u  nich. 

9* 


124 


A  když  u  maminky  mladá  žena  sňala  klobouk 
a  odložila  plášť  s  vysokým  límcem,  pohlédla  na 
ni  stará  paní  a  řekla: 

„Podívej  se,  děvečko,  jak  ti  ty  staré  náušnice 
pěkně  sluší." 

„Jsou  mně  nejmilejší  ze  všech,"  odpověděla 
paní  Hedvika. 


X. 


Když  druhý  den  stará  paní  seděla  u  „mladých", 
prohodila,  dívajíc  se  na  talíře: 

,,Nu,  nepotloukla  ti  toho  děvčata  příliš?  Ne- 
schází ti?" 

Mladá  žena  zarděla  se,  neboť  na  sobě  cítila 
pohled  manželův.  Opanovavši  se  však  odpověděla 
matce  prostoduše: 

,,Ba  neschází,  maminko.  Naopak  —  nám  por- 
culánu  přibylo  . . ." 

Obchodník  dávno  již  byl  dodal  objednanou 
reservu  a  Ladislavovi  dávno  již  se  nepřihodilo,  aby 
něco  upustil.  Výbava  mladé  paní  byla  teď  sku- 
tečně přespočetna. 


Nástraha. 

(Nár.  Listy   v  lednu  1902.) 

Dvě  dcerušky  zůstaly  Jarolímu  Findejzovi  po 
jeho  drahé  Žofince,  když  se  v  třicátém  roce 
svém  se  světem  rozžehnala.  Nesmírně  hořekoval 
pan  Jarolím,  když  ji  ke  hrobu  dopirovázel.  Nemohl 
uvěřiti,  že  je  skutečně  tam  v  té  těsné  rakvi  a  v  té 
studené  hlíně  volšanské.  A  když  se  vracel  domů, 
všecek  zkřehlý  a  zmáčený  pichlavým  deštěm  listo- 
padovým —  za  tu  chvíli,  než  ji  do  hrobu  vložili 
—  připadlo  mu  náhle,  že  milá  Žofinka  sedí  doma, 
v  teplé  jsvětnici,  a  až  vstoupí,  že  se  ho  s  podive- 
ním otáže:   „Kde  jsi   chodil,   Jarolíme?" 

Avšak  líbezný  ten  klam  pominul  ihned,  jak  se 
podíval  na  svoje  dvě  dcerušky  na  protějším  sedadle, 
černé  od  hlavy  po  paty,  a  jen  tvářičky  jejich  byly 
červeny  a  očka  zardělá  od  nedávného  usedavého 
pláče.  Teď  už  jen   povzlykovaly. 

Nyní  odešla  Žofinka,  nyní,  když  se  mu  počí^ 
nalo  tak  dobře  dařiti,  když  obchod  zkvétal!  A  vše 
to  měl  děkovati  jí  —  drahé,  milované,  nezapome- 
nutelné Žofince.  Svým  věnem,  svými  dvanácti    ti- 
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síci  založila  všechno,  na  čem  teď  pevně  stál.  A  dve 
dcerušky  zde  ostavila.  Osmiletou  Žofinku,  šestile- 
tou Boženku.  Kterak  od  nich  mohla  odejít! 


Smutek  je  těžká  věc,  ale  jsou  taky  jiné  sta- 
rosti v  životě.  Nemohl  věčně  hořekovati  pan  Jaro- 
lím.  Ani  na  to  neměl  času.  Všechnu  jeho  pozor- 
nost a  péči  vyžadoval  obchod.  A  závod  páně  Fin- 
dejzův  byl  celým  jeho  světem.  V  domácnosti  své 
byl  vlastně  hostem.  Závod  ho  potřeboval  celého. 
Nesměl  poleviti,  stále  musil  pracovati.  Pro  sebe, 
pro  rodinu.  Nebylo  sice  Žofinky,  ale  bylo  mu  sta- 
rati se,  aby  dobře  zabezpečil  ta  dvě  poupata,  která 
po  ní  zbyla.  Pořád  vzpomínal  na  její  pohled,  jímž 
se  připínala  v  posledních  okamžicích  na  dcerušky, 
a  do  srdce  zařezával  se  mu  nejposlednější  pohled 
její,  jímž  utkvěla  na  něm,  když  již  nemohla  slova 
pronésti.  A  pak  zavřela  oči.  Jen  hádal,  co  ten  po- 
hled znamenal,  a  zdálo  se  mu,  že  uhodl. 

„Zůstaň   jejich,   Jarolíme,   jen   jejich . . ." 

Nic  nevyřkla,  nemohla,  ale  bylo  to  v  tom  po- 
hledu. I 

Nu,  Jarolím  Findejz  věru  na  nic  ani  nepomy- 
slil.  Kterak   by  mohl.   Ta  dvě   ptáčata  jeho . . . ! 


Dva,  tři  roky  opatrovala  jeho  dcerušky  nějaká 
příbuzná,  ale  vzalo  to  konec,  když  její  rodina 
z  Prahy  se  odstěhovala.   Bylo  pomýšleti,  co  dále. 
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A  nezbylo  tedy  nežli  vzíti  k  nim  vychovatelku  z  po- 
volání. 

Není  to  lehká  věc.  Jarolím  Findejz  vystříjdal 
dvě,  tři,  a  vždy  se  to  nějak  násilně  přetrhlo.  Stará 
jeho  kuchařka,  zůstatek  ze  šťastného  manželství  je- 
ho, která  byla  přišla  do  domu  zároveň  s  mladou 
paní  Zofií,  žárlila  na  každou  jinou  ženštinu,  a  vždy 
se  jí  podařilo,  že  ji  vyštípala.  A  Jarolím  Findejz 
neměl  ráznosti  dost,  aby  doma  udělal  pořádek. 
Tak  přicházely  a  odcházely  dívky  vychovatelky  a 
vláda  obstárlé,  mrzuté  a  nevraživé  kuchařky  jen  se 
tím  upevňovala.  Až  zasáhl  mladší,  podnikavější  bratr 
Findejzův. 

,,Ne,  Jarolíme,  takhle  to  nejde!  Věčné  střídá- 
ní guvernantek  nemůže  míti  dobrého  účinku  na 
tvé  dcery.  Vyrůstají,  chápají  a  poznávají,  že  ne- 
vládneš v  domě  ty,  ale  kuchařka.  Dobrá,  teď  vy- 
hledá opatrovnici  pro  tvé  holky  moje  žena;  vyzná 
se  ^v  tom." 

Za  měsíc  měly  dcerušky  Findejzovy  novou  vy- 
chovatelku. Štíhlou,  ne  zcela  mladičkou.  Lépe  tak. 
Bylo  jí  ;dvacet  pět  let,  její  tvář  energických  rysův 
nasvědčovala,  že  má  ve  svém  povolání  jisté  zkuše- 
nosti. Měla  dobrá  vysvědčení  a  hned  prvého  dne 
podjala  se  úkolu  svého  velmi  vážně.  Za  krátko 
získala  obě  dcerušky  Findejzovy  tak,  že  zapomněly 
nadobro  'na  vychovatelku  poslední,  kterou  měly 
tak  rády,  a  na  žádnou  z  předešlých  ani  nevzpo- 
mněly. 
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Jarolím  Findejz  byl  naprosto  spokojen.  Jen 
stará  kuchařka  nebyla  spokojena.  Připadalo  jí,  že 
již  není  první  osobou  v  domě.  Nová  vychovatelka 
nebyla  putičkou  a  měla  dosti  sebevědomí.  Jejím  pří- 
chodem byla  kuchařka  nějak  zastrašena,  schoulila 
se  poněkud.  A  když  se  jí  jednoho  dne  zazdálo, 
že  slečna  guvernantka  chce  panovati  taky  v  ku- 
chyni, a  ona  se  postavila  na  odpor,  shledala,  že 
se  jí  půda  pod  nohama  propadá.  Jarolím  Findejz 
octl  se  náhle  před  „kabinetní  otázkou"  —  a  šla 
kuchařka.  Všechny  vykousané  vychovatelky  dřívější 
byly  pomstěny.  Ale  na  těch  slečně  Kláře  nezale- 
želo. O  ni  jedinou  tu  běželo.  Místo  v  kuchyni 
zaujala  služka  nová,  mladá,  nezkušená.  Sama  slečna 
Klára  ji  přijímala  do  služby.  A  v  ní  taky  viděla 
Rozárka  isvoji  velitelku. 

Panu  Findejzovi  bylo  dosti  trapno,  když  stará 
kuchařka,  na  niž  byl  tak  uvykl,  s  pláčem  se  lou- 
čila, ale  za  krátko  si  liboval,  že  je  v  domě  pokoj. 
Záleželo  mu  přec  nejvíce  na  intelligentní  vychova- 
telce.  A   krom   toho  měl  rád  svatý  klid. 


Zabrán  ve  své  číslice  a  podniky  obchodní,  sku- 
tečně nemyslil  na  nic  jiného  než  na  své  dcerušky, 
pokud  se  domácnosti  týkalo,  a  guvernantka  byla 
jenom  nutným  příslušenstvím.  Vyplatil  jí  na  prv- 
ního služné,  vydal  jí  tolik  a  tolik  na  domácnost, 
přijal  od  ní  posledního  účet  a  zbytek  peněz,  nebo 
doplatil,  a  víc  o  ni  se  nestaral.  Skoro  mu   připa- 
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dala  jako  bez  pohlaví.  Ale  vlastně  na  to  ani  ne- 
myslil. Na  nic  nemyslil.  Což  pak  mu  kdy  připadlo, 
aby  se  obíral  ženskou  psychologií.  Což  se  staral 
o  to,  nač  myslí  slečna  Klára!  Patrně  na  svoji  po- 
vinnost, na  nic  jiného.  Což  si  všímal,  kterak  slečna 
Klára,  když  někdy  dcerušky  z  procházky  se  chtěly 
stavit  u  tatínka  v  krámě,  dívala  se  tak  podivně  po 
všech  prostorách,  po  těch  stozích  drahých  žen- 
ských látek,  nahromaděnýich  v  regálech,  po  spou- 
stách hedvábí,  jak  její  zraky  chvílemi  se  zastavovaly 
na  železné  pokladně,  a  jak  se  zahryzla  ve  rty,  když 
starší  pomocníci  v  závodě  se  o  ni  opřeli  očima  a 
sklouzli  pak  na  „starého"  s  výrazem  tak  podiv- 
ným —  tak  podivným,  že  by  je  slečna  Klára  byla 
dýkou  zprobodala. 

Tvářila  se,  jako  by  ani  netušila,  a  zatím  se  v  ní 
všechno  chvělo.  „Ano,  mohlo  by  to  být  —  vlastně 
by  to  mělo  být.  A  pak,  vy  potutelní  šklebilové, 
dívali  byste  se  na  mne  jinak . . .  Neboť  pak  byl 
by  už  jen  krůček,  abyste  se  všichni  hnali  ke  mně, 
jak  bych  vstoupila,  a  líbali  mně  ruce . . ." 

Ale  Jarolím  Findejz  nemyslil  nic,  pranic,  a  ne- 
zachytil ani  jediného  z  těch  pohledů  svých  lidí, 
a  vlastně  by  jim  nebyl  ani  porozuměl.  Vždyť  taky 
nerozuměl,  když  někteří  jeho  známí  večer  v  re- 
stauraci ukápli  nějakou  narážku,  že  to  má  doma 
zcela  dobře  zařízeno. 
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Ano,  kdyby  nebylo  náhod,  někdy  dobře  při- 
pravených náhod! 

Vracel'  se  kdysi  po  půlnoci  ze  společnosti 
přátel  svých,  kteří  zas  ve  chvíli  roz jařen osti  byli  roz- 
pustilejší. Odemkl  dvéře  předsíně  a  rovnou  by  byl 
zamířil  do  své  ložnice,  jako  vždy,  kdyby  ho  nebylo 
zarazilo  světlo,  vylévající  se  do  předsíně  dveřmi, 
jež  byly  zaskleny  tabulemi  do  mdlá  broušenými, 
na  samém  konci  chodby.  Tam  byl  pokojík  slečny 
Kláry. 

To  bylo  poprvé.  Vždycky  se  vracel  Findejz  do 
hluboké  tmy.  Slečna  Klára  byla  na  světlo  velmi 
opatrná,  vědouc,  že  ničeho  se  pán  její  tolik  nebojí 
jak  ohně.  A  teď  u  ní  světlo.  Bdí  posud?  Čte? 
Tak  pozdě? 

Jarolím  Findejz  svlékl  zimník,  pověsil  klobouk 
a  stál  nerozhodně.  Má  vzbudit  služku,  aby  se  šla 
podívat?  Eh,  je  třeba  bouřiti  celý  dům?  Slyšel 
děvče  z  kuchyně,  na  opačném  konci  chodby,  jak 
zhluboka,  hřmotně  chrápe.  Bylo  mu  líto,  aby  ji 
zburcoval.  Ale  přec  —  tam  hoří  lampa.  Spí-li  slečna 
Klára,  jediné  mávnutí  ,irukou  stačí,  aby  lampu 
srazila,  a  neštěstí  hotovo. 

Findejz  úmyslně  zahřmotíl  dveřmi  ložnice,  aby 
se  slečna  vzbudila,  spí-li,  a  zhasila. 

Zul  se  ve  své  světnici,  vklouzl  do  trepek,  ale 
nechystal  se  ke  spánku.  Světlo  ho  znepokojovalo. 
Po  prstech  vyšel,  přiblížil  se  k  zaskleným  dveřím, 
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stanul.  Hrobové  ticho.  Zakašlal.  Nic  se  nehýbalo. 
Jistá  věc,   usnula. 

Stiskl  kliku,  otevřel,  vstoupil.  Ano,  slečna  je  na 
lůžku,  kniha  na  stolku.  Spí.  Po  prstech  přiblížil 
se,  hledě  jenom  na  lampu.  Ale  v  okamžiku,  kdy  se 
chtěl  nahnouti,  aby  ji  sfoukl,  pohnula  sebou  Klára, 
vytřeštila  oči  jak  z  hlubokého  spánku,  přitahovala 
pokrývku  —  hnědé  zraky  její  upíraly  se  na  Findejza. 

„Zapomněla  jste  zhasit,  slečno  Kláro,"  řekl  roz- 
pačitě, že  jí  něco  vytýká,  ,, neusnul  bych,  věda, 
že  je  někde  světlo  —  snadno  by  lampa  —  — " 

Teď  slečna  Klára  vztyčila  ruku,  sahajíc  ke  hlavě, 
až  ,se  jí  volný  rukáv  svezl  s  plného  ramene,  a 
pronesla : 

„Odpusťte,  není  mi  dobře  —  jsem  všecka  roz- 
pálena, ;nemohu  spáti  —  zdřímla  jsem  jenom  na 
okamžik . . ." 

Teprve  nyní  povšiml  si  Findejz,  že  má  slečna 
Klára  přes  čelo  úvazek,  bílý  šátek,  vlhký  náčinek. 
Nad  náčinkem  byly  rozpoutány  kaštanové  její  vlasy, 
na  něž  teď  sáhla  její  ruka  jak  ze  slonoviny. 

Jarolíma  Findejza  pomátlo  to.  Takto  arci  ne- 
může zhasiti.  Odvraceje  tvář,  aby  nehleděl  na  dívku, 
odsouvl  co  nejdále   lampu  od  její  ruky  a  řekl: 

,,Ale  prosím,  'přece  nenechte  hořet  — ^/zhaste  — " 

„Ano,  hned  —  — "  odpovídala  slečna  Klára. 
Znamenalo  to  patrně:  jen  co  odejdeš. 

Findejz  obrátil  se,  dal  ,, dobrou  noc",  vyšel, 
dovřel  za  sebou  dvéře. 
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Přece  však  neměl  pokoje.  Shodil  v  ložnici  oděv, 
oblékl  župan,  přecházel  chvíli,  aby  se  dočkal,  až 
se  v  předsíni  zatemní.  Ale  trvalo  dlouho,  a  světlo 
stále  se  lilo  z  komnaty  Klářiny. 

Zdali  zas  usnula?  Znepokojen  vyšel  do  před- 
síně, tichounko  se  přiblížil  ke  dveřím  a  naslou- 
chal. Zas  jen  hluboké  ticho.  Uvidí-li  snad  klíčovou 
dirkou?  Sehnul  se  —  a  právě  viděl  k  jejímu  lůžku. 

Nespala.  Polovztýčena,  s  hlavou  nachýlenou  dí- 
vala se  upřeně  ke  dveřím,  jako  by  vyčkávala,  že  se 
ještě  jednou  otevrou.  Tak  dychtivě,  netrpělivě.  Její 
zraky  jen  hořely.  —  —  Avšak  očekávání  její  ne- 
splňovalo se.  A  tu  náhle  slečna  Klára  prudkým,  zu- 
řivým pohybem  strhla  s  hlavy  úvazek,  mrštila  jím 
do  kouta,  vzchopila  se,  sklouzla  s  lůžka,  přitá;hla 
lampu  a  foukla  přes  cylindr.  V  komnatě  se  za- 
temnilo. 

Jediné  slovo  ozvalo  se  ze  tmy,  zlostně,  zuřivě 
pronesené,  ale  Findejz  neporozuměl.  Jen  čemusi 
jinému  teď  porozuměl.  Dvojsmyslným  narážkám 
přátel  svých  a  náhlému  ochuravění  slečny  Kláry. 

Plížil  se  temnou  předsíní  k  ložnici  své,  jako 
zloděj  kradl  se  do  vnitř,  a  pohled  jeho  padl  na 
obraz  jeho  nebožky  ženy,  milé  Žofinky,  visící  nad 
pohovkou.  Jarolím  Findejz  bezděky  se  pokřižoval. 

„Koukej,  Žofinko,  tak  hloupý  přece  nejsem  . . ." 
vylinulo  se  mu  šeptem  z  úst. 
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Nejbližšího  prvního  odcházela  slečna  Klára  se 
služným  za  tři  měsíce,  a  Jarolím  Findejz  odvážel 
dcerušky  do  ústavu.  A  za  čtyry  neděle  vrátila  se 
stará  kuchařka.  Teď  opanovala  domácnost  pána 
svého  nadobro  a  již  se  jí  nedostalo  žádné  sokyně. 


Jeho  poslední  bál. 

(Nár.  Listy  v  březnu  1902.) 

Soudím  teď,  že  to  byl  pouhý  nerozum  mládí, 
když  jsme  tehda  záviděli  Artúrkovi.  Neboť  vši- 
chni jsme  mu  záviděli,  aniž  jsme  to  jeden  druhému 
pověděli.  Tolik  přece  cítili  jsme,  že  nás  tu  popadá 
hnutí  nekalé,  že  nás  ovládá  něco,  s  čím  nesluší  po- 
chlubiti se.  Však  toho  nebylo  třeba.  Svítilo  nám  to 
všem   z  očí,   kdykoli  se  mezi   námi  octl. 

Snad  mládí?  Ach,  to  jsme  mu  nemusili  záviděti, 
neboť  jsme  byli  všichni  mladí,  a  nikoho  z  nás  ne- 
napadlo hroziti  se  stáří.  Chápe-liž  člověk  v  polo- 
vici dvacátých  let,  co  je  stáří? 

Byly  tedy  předmětem  závisti  peníze,  jimiž  Ar- 
túrek  oplýval?  Doznal  bych  bez  mučení,  kdyby 
tomu  tak  bylo,  ale  ne,  ne!  Pravda,  nám  vždy  se 
nedostávalo,  ale  přes  to  —  jak  nám  byl  krásný  celý 
svět  v  odlesku  těch  několika  šestáků,  s  nimiž  jsme 
se  vydávali  na  jeho  dobývání! 
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Co  v  nás  vzbuzovalo  závist  k  Artúrkovi,  vě- 
zelo v  celém  jeho  zjevu  osobním  a  ve  všem,  čím 
v  našich  očích  život  jeho  byl  obklopen.  Osudem 
tak  měkce  měl  ustláno,  že  spočíval  jako  v  bavlnce. 
Vyšel  z  lůna  rodiny,  oplývající  vším  blahobytem, 
studoval,  jak  dlouho  sám  chtěl,  a  když  se  mu 
zdálo,  že  toho  dost,  přinesl  domů  poslední  vysvěd- 
čení, zcela  chvalné,  a  po  prázdninách  již  nešel  k  zá- 
pisu. Zůstal  prostě  doma.  Mohl  tak  učiniti,  neboť 
nikdo  mu  nevymezil  určitý  cíl,  nikdo  mu  neřekl: 
Tím  se  musíš  státi.  Měl  právo  nebýti  ničím.  Neboť 
co  kdysi  přinesla  jeho  maminka  tatínkovi  věnem 
a  co  k  tomu  tatínek  ve  svém  nerozčilujícím  podniku 
vyzískal,  bude  někdy  jeho.  To  věděl  celý  svět. 

Nikdy  nevzpomenu,  kterak  vlastně  jsme  se  se- 
známili, kterak  se  stalo,  že  zapadl  v  naši  divokou 
společnost.  Z  nás  nebyl  nikterak.  V  našich  domác- 
nostech myla  se  každé  soboty  prošlapaná  podlaha, 
z  níž  čím  dále  více  vyčnívaly  hlavy  hřebíků,  ale 
Artúrek  od  dětství  byl  uvykl  sklouzati  se  po  le- 
štěných parketách  a  váleti  se  na  měkkých  kobercích. 
My  dotrhávali  obnošené  kabáty  s  otců  a  bratří,  i  do 
zábav  chodívali  jsme  v  přeŠívaných  čamarách 
s  odřenou,  svítící  garniturou,  'na  Artúrka  šili  krejčí 
od  nejútlejšího  jeho  mládí.  Nám  chřestily  v  kapsách 
sprosté  krejcary,  ale  Artúrek  míval  v  safiánové  to- 
bolce bankovky  a  drobné  nosil  v  kapsičce  u  vesty. 
Naše  hovory  bývaly  časem  velmi  výstřední,  ba 
neomalené,  Artúrek  nikdy  nevypustil  kostrbatého 
slova   z  úst.    Tak   nepochopitelná   elegance      čišela 
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Z  něho  na  nás,  která  nás  dráždila,  mnohého  z  nás 
pokořovala,  a  přece  jsme  ho  měli  rádi,  neboť  ni- 
komu z  nás  neublížil. 

Artúrek?  V  tom  jméně  vězelo  jako  trochu  pří- 
hany,  posměšku,  ač  jsme  nic  takového  nezamýšleli. 
Zaslechl  kdysi  kdosi  z  nás,  že  naň  zvolala  matinka 
jeho  :  Artúrku !  A  tak  zůstalo  mu  toto^mazjivé  jméno 
mezi  námi,  jemu  jedinému,  neboť  jinak  jsme  se 
navzájem  §polu  nemazlili.  Sluší  vysvětliti  zdrob- 
nělé  to  jméno  jeho,  abyste  se  nedomnívali,  že  jeho 
nositel  byl  směšným  panákem.  Nikterak.  Artúrek 
byl  klidný,  čtyřiadvacetiletý  mladík,  tváří  růžových 
jako  panna,  ba  až  příliš  nápadné  dvě  růže  vykvétaly 
mu  na  lících  neposkvrněné  pileti,  kdykoli  se  roz- 
jařil  nebo  v  rozpaky  upadl.  A  takové  vláčné,  hed- 
vábné kníry  zdobily  jeho  rty  a  znenáhla  brada 
jeho  zarůstala  hebkým,  vlnitým  vousem  kaštanové 
barvy.  Lišil  se  od  nás  jak  nový  stříbrný  peníz  od 
měďáků,  &  snad  že  jsme  se  domnívali,  že  je  si 
vědom  tohoto  rozdílu,  klíčilo  v  nás  něco  závisti 
podobného. 

Nebyl  naším  druhem  nerozlučným.  Tuším  teď, 
že  jen  tehdy  vyhledával  kroužek  náš,  když  se  přejedl 
vší  té  sladkosti,  kterou  byl  krmen  doma  i  ve  svém 
příbuzenstvě,  neboť  vše,  co  souviselo  s  jeho  rodinou, 
chodilo  v  lakovaných  střevících  a  v  rukavičkách.  Mí- 
val guvernatku  a  hovořil  francouzsky.  Jakýsi  pro- 
slulý a  drahý  profesor  konservatoře  byl  ho  vy- 
učil hře  na  klavír.  Byl  tak  rodiči  vychováván,  aby 
někdy  dokonale  připraven  vstoupil  v  jejich  Šlépěje 
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a  vzorně  mohl  representovati  starý,  dobrý  ten 
,,dům".  Byl  nadprostřední  postavy,  úměrného 
vzrostu,  ušlechtilého  zevnějšku,  a  ďas  ví,  nám  přece 
nepřipadal  jako  pravý  muž.  Jakoby  lázeň,  v  níž 
ho  doma  koupávali,  byla  bývala  přehřáta.  Jako  by  ho 
byli   přinesli   z  neznámého,   lahodnějšího   podnebí. 

Jak  dlouho  se  objevoval  mezi  námi?  Počítám, 
že  to  trvalo  asi  dva  roky.  Pak  jednoho  podzimku 
návštěvy  jeho  řídly,  až  přestaly  docela.  A  v  ná- 
sledujícím na  to  masopustě  přiletěla  k  nám  zvěst: 
Artúrek  se  ožení.  Byl  zletilý,  tatínek  jej  chtěl  uči- 
niti svým  společníkem. 

Kterou?  byla  naŠe  otázka.  A  kamarád  Votýpka, 
který  jako  plesový  výbor  a  žváč  s  několikerou  ka- 
pitulací byl  živým  adresářem  a  ,, průvodcem"  v  praž- 
ských rodinách,  dovedl  ukojiti  naŠi  zvědavost. 

,,Klárku  Cajnerovu." 

Tak  se  v  nás  zatajil  dech.  Klárku  Cajnerovu! 
Znali  jsme  jen  zdaleka,  od  pohledu  vznosnou  tu 
dívku,  z  rodiny  bohaté,  která  malé  Klárince  již  do 
kolébky  vložila  průvodní  list  na  dobrou  partii,  tu 
dívku  pyšnou,  jejíž  každý  zákmit  oka  projevoval, 
že  je  si  vědoma,  co  přinese  ve  svém  ladném  zjevu 
budoucímu  manželu  a  která  tímto  vědomím  drá- 
ždila všechny,  jimž  byla  nedostupnou.  Chodívali 
jsme  časem  na  plesy,  když  jsme  ukořistili  nějakou 
vstupenku,  vídali  jsme  ji  v  těch  gázových  a  rnuse- 
línových  úborech,  vždy  s  kamelií  na  ňadrech,  ale 
naše  ruce  v  cíděných  rukavičkách  klesaly  vždy  bez- 

Rodiny  a  rodinky.  lO 
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vládně  k  bokům.  Pro  ni,  pro  slečnu  Cajnerovii 
neodvažovali  jsme  se,  my  chudá  holota,  před  ní 
směl  se  pokloniti  jenom  na  vyzvání  k  tanci,  kdo  byl 
,,z  rodiny",  kdo  si  koupil  vstupenku  do  plesu  sám 
a  komu  za  bílým  vroubením  vesty  vyčníval  červený 
hedvábný  šáteček. 

Pokusil  se  jednou  druh  náš  Domajzl  a  došel  si 
pro  ni,  ale  na  jejích  tvářích  pomřela  tak  náhle 
všechna  rozjařenost  plesová  a  z  jejích  očí  zamrazil 
tak  ledový  pohled,  když  sotva  hlavou  pokynuvši 
jen  tak  ze  rtů   proptustila  odmítavé:   „Děkuju!" 

Vrátil  se  k  nám  Domajzl  tehda  více  zahanben, 
než  kdyby  ho  byl  policajt  ze  sálu  vyváděl,  celá 
jeho  namaštěná  frisura  byla  mrazem  rozčepýřena, 
ačkoliv  tvář  byla  horkou  krví  podlita,  a  nevzpo- 
mněv,  že  by  vlastně  se  měl  nějak  vylhati,  zasykl 
upřímně : 

„To  je  sůva!" 

Ano,  ale  jaká  krásná  si3va !  Krev  se  nám  vařila 
v  žilách,  když  se  kmitla  kolem  ná^,  opřená  o  ra- 
meno šťastného  tanečníka  z  rodiny  ,, mechů",  chvění 
námi  lomcovalo  žádostí  po  těch  bílých  ramenech  — 
ale  marně,  —  marně.  Byla  nepřístupna,  nedostupná. 

A  teď,  Artúrek!  Jestli  jsme  si  do  té  chvjle  ne- 
byli vědomi,  že  mu  závidíme,  teď  jsme  nemohli 
býti  v  pochybách.  J  i  jsme  mu  záviděli  všichni,  tou 
malomocnou  závistí,  která  jest  provázena  zároveň 
vědomím  porážky.   Ach,  my  ubohá   holota  tehda! 

Než  vybouřil  poslední  ples  masopustu,  než 
se  rozestřela  pochmurná  nálada  popeleční  nad  ztmě- 
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lými  sály,  dušenými  zvířeným  prachem  nepřetrži- 
tého křepčení,  byl  Artúrek  ženat.  Rozumí  se,  že 
jeho  občasné  účastenství  na  našich  večerech  vzalo 
tím  nadobro  za  své.  Jen  jsme  ho  někdy  potkávali, 
pozdravili  ostýchavě,  neboť  kráčíval  s  mladou  chotí 
svojí,  královsky  pyšnou  a  rozkvétající  onou  bujnou 
krásou  ženy,  kteráž  nedovede  zastříti  vědomí,  že 
pronikla  taj  života.  Choti  Artúrkově  svítilo  toto 
vědomí  z  očí. 

Závist  je  nešlechetná.  Ale  my  jsme  nehloubali. 
A  záviděli  jsme  Artúrkovi.  Neb  tímto  sňatkem  do- 
stoupil vrcholu  štěstí  lidského  v  našich  očích. 


Dva  roky  minuly.  Osud  znenáhla  rozmetal  náš 
kroužek  „divokých",  zbyly  z  něho  žalostné  trosky, 
již  jsme  nekonali  výpravy  společné,  každý  se  rval 
se  životem,  jak  dovedl,  a  každý  již  i  na  dobro- 
družství vycházel  na  vlastní  vrub. 

Sálem  žofínským  zněla  hudba  masopustního 
plesu,  vířil  rej  tančících.  Přihlížel  jsem  Ihostejněji 
než  jindy,  již  mi  to  bylo  známé  divadlo,  již  jsem 
si  byl  koupil  vstupenku  za  vlastní  peníze,  a  nebylo 
tu  nikoho,  pro  nějž  bych  se  byl  rozpaloval. 

Tu  kmitl  se  mi  v  reji  povědomý  párek.  Artúrek 
s  chotí  svojí  Klárou.  Zářila  tou  vyzývavou  krásou, 
jako  vždy,  ale  již  se  mi  nezdála  hrdou  jako  královna. 
Vpíjela  se  celou  bytostí  v  rozkoš  divokého  tance, 
omamující  hudby.  Artúrek  unáisel  ji  kvapíkem  —  ne, 

10* 
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Ona  jej  unášela.  Neznavena,  neúnavná  letěla  dále, 
a  jakkoli  nebyla  větší  Artúrka,  přece  v  tom 
připadalo   mi,   že   ho   převyšuje   o  půl   hlavy. 

Vyčkával  jsem,  až  tato  žena  usedne.  V  tom 
okamžiku  nebál  jsem  se  odmítnutí.  Přistoupím  k  ní 
se  žádostí  o  tanec.  Tušil  jsem,  že  neodřekne.  Byla 
kořistí  své  náruživosti. 

Kvapík  dozněl,  páry  se  rozcházely  a  hrnuly  do 
místností  restauračních.  Tam  kdesi  kmitl  se  mi  Ar- 
túrek  po  boku  choti  své.  Spěchal  jsem  za  nimi. 

Jako  zlomen  dosedl  tu  Artúrek  na  první  židli 
a  zastřel  šátkem  ústa.  Mocně  oddychoval,  na  jeho 
vybledlých   tvářích    rděly   se   dvě   růže.   Nad    ním 
stála  žena  jeho  a  tázala  se: 
„Chceš  pít?" 

Artúrek  zavrtěl  hlavou  a  sklonil  hlavu  do  šátku, 
jejž  držel  v  obou  dlaních.  Chtěl  odpočinouti. 

Sálem  rozléhal  se  tleskot  zbylých  tanečníků, 
žádostivých  dalšího  kvapíku  —  a  již  se  ozvaly  zvuky 
hudby.  Nerozmýšlel  jsem  se  déle,  přichvátal  jsem, 
aby  mne  jiný  o  ni  neoloupil,  a  požádal  jsem: 
„Smím  prosit,  milostivá?  Dovoh'te,  příteli?" 
Aniž  na  mne  pohlédl,  přisvědčil,  a  paní  Klára 
provlékla  plnou  paži  pod  mé  rameno.  Za  okamžik 
byli  jsme  uchváceni  tancem.  Věříte-li,  že  ještě  po 
dvaceti  letech  zaznívá  mi  v  sluch  nápěv  kva,píku  toho 
divokého,  že  mne  obtáčí  horká  vůně  voňavky,  jíž 
bylo  nasyceno  hedvábné  roucho  paní  Kláry?  Ale 
zároveň  mísí  se  mi  do  toho  těžký  a  přihořklý  zápach 
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planoucích  voskovic  a  studená  vůně  chladných  kvě- 
tů a  haluzí,  jimiž  se   postýlají  rakve. 

Ňadra  paní  Kláry,  neodpočatá  po  kvapíku 
prvém,  dmula  se  v  novém  tom  reji.  A  teď  uvázli 
jsme  v  tlumu  párů.  shluklých  v  jedno  místo. 

,, Příměří!"  pronesla  moje  tanečnice.  ,,Jen  co 
vyvázneme ..." 

,, Tančíte    vášnivě    ráda,    pravda-li,    milostivá?" 

,,Ach,  a  jak!"  odpovídala,  oddálivši  hlavu  a 
hledíc  mi  upřeně  v  oči.  ,,A  málem  by  mně  byl 
Artur  ples  pokazil." 

,,Proč,  milostivá?" 

,, Kašle  krev  od  nějaké  doby  —  ale  přece  po- 
volil ..." 

Klubko  se  rozvíjelo,  již  bylo  lze  rozehnati  se 
v  nový  útok,  ale  po  slovech  paní  Kláry,  jako  bych 
byl  pozbyl  pevné  půdy  pod  nohama,  skoro  jsem 
se  zapotácel.  Ci  vrazil  do  mne  kdosi? 

Ale  tu  má  tanečnice,  jako  na  vše  připravená, 
objala  mne  pevně,  tak  pevně,  že  ňadra  její  vzdula 
se  na  mé  hrudi;  pocítivši  zakolísání  mé,  jakoby  se 
byla  sama  ujala  kormidla,  vyvlékla  mne  z  rozstu- 
pujícího  se  tlumu  —  a  dále  jsme  letěli  sálem  ..." 

Překonán  a  sotva  dechu  popadaje  odváděl  jsem 
ženu  k  Artúrkovi,  který  trval  na  svém  místě.  Jako- 
by si  mne  zajišťovala,  abych  se  jí  neztratil,  kynula 
mi  na  prázdnou  židli  proti  Artúrkovi,  a  tlesknuvši 
manžela  vějířem  do  ramene  otázala  se: 

„Chceš  ještě  kousek,   Arture?" 
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Vzhlédl  k  ní  tak  mdle,  jakoby  žádal  za  sli- 
tování, a  řekl  prosebné: 

„Až  pozdě j,  Klářin ko,  pozdě j " 

A  jak  odestřel  bílý  šátek  s  úst,  postihl  jsem 
na  batistu  rudé  skvrny.  Neskonalý  trud  pojal  mne 
a  něco  jako  vědomí  spoluviny.  Ale  čeho  jsem  se 
dopustil?  Cím  jsem  se  tu  provinil? 

Bylo  zřejmo,  jak  lituje  ta  žena,  jíž  chyběla  jen 
tygří  kůže  přes  bedra,  že  musí  usednouti  vedle  man- 
žela, zatím  co  v  sále  §ílí  divý  kvapík.  Cítil  jsem 
ulehčení,  když  poslední  zvuky  dozněly.  Teď  po- 
opravovala  bílou  kamelii  na  ňadrech,  v  tanci  pomač- 
kanou, a  z  jejích  zraků,  jak  pohladila  prsa  svá, 
šlehl  na  mne  blesk.  Seděl  jsem  jak  přikován  a 
zmaten  obrazem  před  sebou.  Tou  kypící,  nezdolnou 
ženou,  a  nešťastným  Arturem,  kterýž  seděl  tu  jak 
odsouzený,  prázden  vŠeho  účastenství  a  nepochyb- 
ně toužící  po  klidu  a  odpočinku  na  lůžku  doma. 

,,Volenka!"  zaznělo  zvolání  místností,  když  sem 
zalehly  první  zvuky  opětné  hudby. 

Paní  vzchopila  se  a  lehce  mi  pokynula  hlavou. 
V  tom  okamžiku  cosi  ve  mně  zajásalo.  Hle,  žena 
ta,  jindy  tak  nepřístupná,  tak  mrazivě  odpuzující, 
sama  teď  vyzývá.  Zchvátilo  mne  svůdné  kouzlo 
tance,  byl  bych  následoval  třeba  do  pekla.  A  dali 
jsme  se  v  nový  let.  Byl  jsem  odhodlán  nepodati  se, 
a  bych  měl  duši  vypustit. 

Ale  než  hudba  dohrála,  stanula  paní  Klára: 

„Dovolte  —  kousek  musím  nechat  Arturovi. 
Doprovoďte  mne  —  a  neutecte." 
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A  než  jsme  k  němu   doŠli,   ještě  se   ke    mně 
přichýlila  a  šepda: 

,Je  to  beztoho  jeho  poslední  bál . . ." 


Vzpomínáme  na  Artúrka,  a  již  mu  nezávidíme. 
Neboť  také  nám  budou  někdy  sypati  na  rov  chlad- 
né květy  a  haluze  studené  vůně  . . . 
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Informace. 

(Nár.  Listy  v  červenci  1902.) 

Byt  velkoobchodníka  Tadeáše  Soviny.  Deset  ho- 
din večer.  Komorná  Žany  již  před  hodinou  byla 
v  jídelně  prostřela  pro  paní  Zofii  Sovinovou,  která 
jest  v  divadle.  Pán  odešel  dnes  do  Besedy.  2any 
posledně  teď  nahlédla  do  jídelny,  je-li  vše  v  po- 
řádku. Venku  zvoní  se,   Žany  kvapí  otevřít. 

Do  předsíně  vstupuje  paní  Žofie,  štíhlé,  nad- 
postřední  postavy,  asi  třicetiletá.  Chvatně  svrhuje 
divadelní  plášť,  podává  jej  komorné,  spěchá  do  jí- 
delny. Vidouc  na  stole  jediný  příbor,  obrací  se 
do   předsíně: 

„Což  slečna?  večeřela  již?" 

Komorná:  K  službám,  milostpaní.  Již  po 
osmé  hodině.  Ale  sotva  čeho  pojedla.  Stýskala  si, 
že  jí  není  zcela  dobře,  a  šla  brzy  potom  na 
lůžko.  Spí. 

Paní  2  o  f  i  e :  Není  divu,  takové  horko !  Nic 
nového,   Žany? 

Komorná:  Nic,  milostpaní. 

Paní  Žofie:  Žádný  dopis? 


I 


145 


Komorná:  2ádný.  —  Mám  dáti  večeři,  mi- 
lostpaní ? 

Paní  Žofie:  Třeba.  Ačkoli  mi  horkem  není 
do  jídla. 

Komorná  odchází  do  kuchyně.  Paní  Žofie  spě- 
chá do  budoáru,  otáčí  knoflík  elektrického  osvět- 
lení, nad  filigranním  psacím  stolkem  palisandro- 
vým  rozbřeskne  žárovka  pod  kotoučem  velikého  stí- 
nidla  ze  žlutého  hedvábí,  podobného  ohromné  slu- 
nečnici. Na  skvostné  otomaně,  povlečené  vysokým, 
tmavorudým  plyšem,  připraveno  jest  noční  roucho 
paní  Žofie.  AvŠak  ona  nesvléká  tísnivý,  přiléhavý 
oděv,  nýbrž  sedá  ke  stolku,  vyjímá  z  krabice  něžný 
oktávek  fialového  papíru,  chápe  se  péra  a  drobným, 
nepravidelným  a  hrotitým  písmem  píše.  Péro  její 
letí  chvatně  přes  papír,  sotva  že  se  na  samém  okraji 
vzpamatovává,  aby  nepřeskočilo  na  podložku  z  hlad- 
ké teletiny,  a  se  stejným  chvatem  vrací  se  k  levé 
straně,  aby  započalo  novou  řádku. 

Na  dvéře  budoáru  zaklepáno,  a  komorná,  aniž 
otevřela,  volá  z  jídelny:  Milostpaní,  večeře  jest  na 
stole ! 

Paní  Žofie:   Dobře,   dobře!   Již  jdu! 

Kroky  komorné  vzdalují  se  z  jídelny  do  před- 
síně. 

Péro  letí  dále.  Paní  Žofie  píše: 

,, Drahý  příteli!  Dva  měsíce  již  — a  o  Vás  ani 
slechu.  Ani  řádečky  —  a  po  dvakráte  marně  jsem 
Vás  očekávala.  Konečně  musím  sama  psáti.  Je  tedy 
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rozhodnuto  stran  letního  bytu.  Jinak,  než  jsme  oba 
očekávaH.  Nebudu  letos  na  Samotě,  jako  loni.  Muž 
se  rozhodl  pro  Bechyni.  Oznámil  mi  to  právě  před 
divadlem,  i  píŠi  hned  po  návratu.  Spěchám,  abyste 
nenajímal  nic  tam  u  Labe.  Doufám,  že  naleznete 
cosi  vhodného  na  jihu,  v  končině  táborské.  Zajá- 
sáte, pravda-li,  že  budu  tentokrát  jeŠtě  dál  od  Prahy 
než  loni?  Budeme  tím  bezpečnější.  Doufám,  že  zas 
budu  sama,  soudím,  že  muž  i  letos  pojede  s  dce- 
rou svojí  do  lázní.  Důrazně  jsem  kladla  lékaři  na 
srdce,  aby  jen  poradil  do  lázní.  A  soudím  sama, 
že  není  ještě  docela  zotavena  po  předloňské  ne- 
moci. A  pak  tedy,  drahoušku,  kyne  nám  zas  léto 
krásné,  krásnější  než  bylo  loňské.  Den  odjezdu 
posud  neustanoven,  ale  jakmile  muž  rozhodne, 
oznámím  Vám.  Ale  do  té  doby  snad  přece  Vás 
uvidím?  Ani  do  divadla  nechodíte!  Pravda,  třeba 
opatrnosti,  ale  kdybych  nevěděla  —  —  kdybych 
nevzpomínala  na  loňské  dny,  věru,  soudila  bych, 
že  se  mi  vyhýbáte!  Ach,  není  to  domněnka  přín;o 
směšná?  Můj  milý  Karlouš  vyhýbal  by  se?  A  ko- 
nečně taky  Váš  obchod  —  nu,  ano,  vím!  Ale 
aspoň  známku  života!  Nevěříte,  co  trpělivosti  tře- 
ba, abych  přečkala  ty  dlouhé,  nekonečné  dny " 

Péro  skříplo,  bílá  ruka  paní  Žofie  trhla  se- 
bou. Venku  zavznel  elektrický  zvonek.  Paní  Žofie 
překvapením  téměř  ztrnulá,  však  jenom  na  oka- 
mžik. Levice  její  náhle  vytrhla  postranní  zásuvku 
psacího  stolku,  pravice  vmetla  tam  nedopsaný  list 
i  vlhké   péro,   otočila   klíčem,   odsouvla    podložku. 


147 


Žena  vzchopila  se,  několik  rychlých  kroků,  knoflík 
elektrického  vedení  otočen,  v  budoáru  zatmělo  se 
—  a  paní  Žofie,  spěšně  za  sebou  dovřevši,  sedá 
v  jídelně  ke  stolu,  ku  připravené,  vychládající  ve- 
čeři. Byl  nejvyšší  čas.  Do  jídelny  vstupuje  pan 
Tadeáš  Sovina,  prostřední  postavy,  široplecí,  otylý, 
s  řídnoucími,  prokvetalými  vlasy,  oholené  tváře, 
z  níž  těžko  lze  uhodnouti,  minula-li  mu  teprv  pa- 
desátka či  schyluje-li  se  již  k  Šedesátce. 

Paní  2  o  f  i  e  (jako  v  nesmírném  překvapení) : 
Ty  se  vracíš?  Myslila  jsem,  že  jsi  v  Besedě?  Či 
nedostavili  se   páni   z  tarokové  ipartie? 

Sovina  (přistupuje,  líbá  ženu  něžně  na  če- 
lo, pohladí  ji  po  tváři,  přidržuje  ji  levicí  v  křesle, 
ač  paní  Zofie  nevstává,  a  hovoří):  Dnes  nebyly 
taroky,  milouŠku,  je  pátek.  Kde  je  Miládka? 

Paní  Žofie:  Ulehla  již,  než  jsem  přišla  z  di- 
vadla.  Prý  trochu   nevolno,   říkala  Žany. 

Sovina    (starostlivě):    Ale   snad    nic   —   — ? 

Paní  2ofie:  Jistě  nic  povážlivého.  Nechtěla 
jsem  ji  budit.  A  dnešní  vedro!  Nu,  již  aby  zas 
byla  venku.  Doufám,  že  ještě  jedna  sézona  lázeň- 
ská, a  vše  bude  v  pořádku. 

Sovina  (přeslýchaje  poznámku  o  lázních) : 
Tím  lip,  že  jsme  sami.  Mám  velmi  důležitou  zá- 
ležitost, o  níž  bych  před  ní  nemohl Žofinko, 

snad  osiříme.  Snad  Miládky  pozbudeme.  Nestýslca- 
lo  by  se  ti? 
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Paní  Žofie  (těžce  utajujíc  radostné  překva- 
pení): Cože  pravíš?  Rozumím-li  totiž  dobře 

Sov  i  na:  Rozumíš,  miloušku,  rozumíš.  Ná- 
padník! Konečně  není  divu!  Je  jí  devatenáct  let. 
Nu,  vždyť  to  nemusí  být  hned.  Ať  rozhodneme 
jakkoli,  do  roka  přece  bychom  jí  neztratili. 

Paní  Žofie:  Ale  to  jest  novina!  A  jak  to 
pravíš!  Jindy  ses  vzpíral  při  pouhém  pomyšlení  — 
vzhledem  k  jejímu  zdraví. 

Soví  na:  Ano.  Ale  není  obav.  Mluvil  jsem 
s  lékařem.  Je  zdráva.  Po  přestálé  nemoci  ani  stopy. 
Řekl  jsem,  proč  se  táži.  A  lékař  soudí,  že  není 
žádné  překážky.  Ba,  prý  skoro  naopak.  Nuže,  a 
jak  ty  soudíš? 

Paní  Zofie:  Jak  je  tvá  vůle.  Jsi  otec,  já 
isem  jen  macecha.  Arci  myslím,  že  jsem  byla  do- 
brou macechou 

Sovina  (líbá  ženu):  Miloušku,  byla  jsi,  byla. 
A  proto  máš  plné  právo  rozhodovati  o  jejím  osudu 
stejně  se  mnou.  Věz  tedy,  před  čtyřmi  nedělemi 
byl  jsem  požádán  o  její  ruku. 

Paní  Žofie  (v  úžase):  Před  čtyřmi  neděle- 
mi —  a  to  mi  teprv  dnes 

Sovina.  Měl  jsem  své  důvody.  Sháněl  jsem 
informace.  Musil  jsem  opatrně.  Ne  sám,  prostřed- 
nictvím jiné  osoby.  Neboť  mně  bylo  by  se  snad 
ledacos  utajilo.  Nyní  vím  vše. 

Paní  Žofie  (nedočkavě):  A  kdo  jest ? 

Sovina:  Překvapí  tě  to.  —  Karel  Dvořák ! 
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Paní  Žofie  (vytřeští  na  manžela  oči,  krev 
prchá  jí  s  tváří):  Karel  Dvořák,  pravíš?  Obchod- 
ník Dvořák,  tvůj  bývalý  společník? 

Soví  na:  Věděl  jsem,  že  tě  to  překvapí.  Po 
jeho  stálém  ujišťování,  že  se  nikdy  neožení.  Nu, 
ano,  říkával  jsem  taky  po  smrti  Miladiny  matky, 
že  již  nikdy  se  neožením  —  pokud  jsem  nepoznal 
tebe.  Již  tomu  tak,  řekl  o  ni.  Nedal  jsem  určitou 
odpověď.  Chtěl  jsem  dříve  být  informován.  Neboť 
ačkoli  jsem  soudil,  že  znám  všechny  jeho  základy, 
přece  jsem  chtěl  míti  jistotu.  Dnes  ji  mám.  Stojí 
pevně,  solidně.  Má  více,  než  jsem  se  domníval.  Má 
vklad  v  Živnostenské,  padesát  tisíc.  Ale  nehraje  na 
burse.  To  je  důležité.  Ani  pokus  neučinil.  To  jsem 
tušil,  ostatně.  Znám  ho,  v  těch  věcech  je  střízlivý, 
opatrný.  Jeho  čistý  roční  výtěžek  páčí  se  na  dvanáct, 
snad  na  patnáct  tisíc.  To  je  slušné  zaopatření.  Jak 
soudíš  ty? 

Paní  Žofie  (naslouchala  posud  se  zaťatými 
rty,  s  očima  upřenýma  na  zelené  stínidlo  nad  sto- 
lem; nyní  se  vzpamatovala):  V  těch  věcech,  milý 
Tadouši,  ponechávám  úsudek  jenom  tobě.  Obchod- 
ním  záležitostem   nerozumím. 

Soví  na:  Avšak,  milá  Žofinko,  je  v  tom  i  ně- 
co neobchodního.  A  v  té  věci  zas  přísluší  slovo 
tobě.  Informace  má  dodatek,  nad  nímž  jsem  se 
zarazil.  Chtěl  jsem  si  namluvit,  že  snad  pouhý 
klep   — ,   ale   m uším   věřiti.   Je   v   tom   žena! 

Paní  Žofie  (jejíž  tvář  zpopelavěla,  potlaču- 
jíc uleknutí,  ba  zděšení,  chabě):  Žena? 
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S  O  V  i  n  a :  Ano,  žena.  Vdaná  žena.  Zálety. 
Podivná  věc  —  Dvořák!  Nikdy  ani  potuchy.  A  přec. 
Poměr  prý  vrcholil  minulého  léta  —  kdesi  na  ven- 
kově. Ale  žena  byla  z  Prahy.  Jak  byl  obezřelý! 
Že  je  diskrétní,  vím  dávno.  Tu  zavírá  informace 
sdělením:  Vše  skončilo.  V  tom  jest  útěcha.  Přece 
však  bych  velmi  rád  věděl  cosi  bližšího,  a  doufám, 
že  i  toho  se  dovím.  Považ,  aby  tak  v  našich  kru- 
zích, kdesi  na  blízku  —  vše  jest  možno.  Kterak  by 
pak  Milada 

Paní  Ž  o  f  i  e  (mocně  překonavši  ohromení, 
vzchopila  se,  ujala  manžela  za  ruku):  Tadeáši,  ať 
rozhodneš  —  ať  rozhodneme  jakkoli,  nepátrej  dále. 
Pravím  ti:  nepátrej  dále!  Běží  o  tvé  dítě,  o  tvoji 
dceru.  Budiž,  snad  bylo,  o  čem  vypravuješ,  ale 
jest  konec,  jak  říkáš.  V  jistých  případech  jest  lepší 
nepátrati,  nevěděti.  Nevím  —  (paní  Žofie  zajíká 
se)  —  čeho  by  ses  dopátral,  ale  věř,  lepŠí  jest 
mnohdy  rouška  na  očích  než  nahá  pravda.  A  jde 
o  ženu.  Máš  tolik  síly,  abys  někdy  slovem,  pohle- 
dem neprozradil,  o  čem  bys  věděl?  A  můžeš  za- 
ručiti, že  bys  i  samé  Miladě  —  —  ?  Slib  mi,  že 
nebudeš  dále  pátrati! 

Sovina:  V  tom  tě  poznávám,  Žofinko.  Jak 
jsi  dobra! -Myslím,  že  každá  žena  na  tvém  místě 
hořela  by  dychtivostí  po  jejím  jméně.  Nuže  tedy: 
ani  slova  již  o  tom.  Ostatně,  věc  nemá  na  spěch. 
Sluší  taky  s  Miladou  promluviti.  Biih  ví,  kterak 
ti  dva  lidé !  Nikdy  jsem  nic  nepozoroval. 
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Pan  Soví  na  ještě  odešel  do  své  pracovny,  aby 
přečetl  večerní  korespondenci,  učinil  poznámky  na 
ráno,  přichystal  vyřízení. 

Paní  Žofie  vřítila  se  po  jeho  odchodu  do  bu- 
doáru,  ke  stolku  psacímu,  vytrhla  nedopsaný  list, 
smačkala  jej  zuřivě,  škrtla  sirkou,  zapálila  jej,  a  když 
plamen  jeho  oŠlehoval  již  samé  konečky  bílých  prstů 
jejích,  vpustila  doutnající  popel  do  vysoké  čínské 
vázy.  Z  jejích  rtů,  posud  křečovitě  semknutých, 
\ydrtilo  se  nyní  jediné  slovo: 

„Bídák!" 

A  za  okamžik  pronesla: 

,, Miladu!   —   Ji!   —   Právě  ji!" 

Potom,  jakoby  jí  hrozilo  zadušení,  strhala  se 
sebe  hedvábný  oděv,  odhodila  šněrovačku  a  chvat- 
ně vklouzla  v  noční  roucho.  Přistoupila  k  oknu  a 
hleděla  očima  jak  skleněnýma  dolů  do  ulice,  osvět- 
lené posud  velikými  svítilnami  obloukovými.  A  jak 
duněly  poslední  vozy  elektrické  tramvaje  vzhůru 
k  Vinohradům,  připadalo  jí,  jakoby  jí  cosi  v  ší- 
leném   letu    odvážely,   daleko,    a  navždy. 

Dvéře  cvakly,  z  jídelny  potichu  přicházel  Ta- 
deáš Sovina.  Paní  Žofie  spíš  cítila  než  slyšela  jeho 
kroky  po  měkkém  koberci. 

Teď  ji  pojal  pravicí  kolem  pasu,  přitiskl  k  so- 
bě, políbil  ji  na  tvář,  rozpálenou  a  žhavou,  a  řekl 
konejšivě: 
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„Nemysli  již  na  to,  Žofinko.  Hleď,  v  prvním 
okamžiku  neměl  jsem  jiné  myšlenky  než:  kdo  byla 
ta  žena?  Kdo  byla?  Ale  po  tvých  slovech,  vidíš, 
jsem  docela  lhostejný.  Uznávám,  že  má§  pravdu  . . ." 


MRTKY. 


Rodiny  a  rodinky. 


t 


Methoda  paní  Kaderábkové. 

(Nár.  Listy  v  prosinci  1901.) 

Bylo  to  V  mých  posledních  tanečních  hodi- 
nách —  ale  ^bych  nelhal:  nebyl  jsem  nikdy 
řádným  ,, posluchačem"  taneční  školy.  Učil  jsem 
se  tanci  docela  mimořádně.  Odkoukával  jsem  jiným, 
co  dělají  nohama  a  rukama,  a  zkoušel  jsem  pak 
při  rozličných  příležitostech,  co  mně  ze  ( všeho 
„v  hlavě"  uvázlo.  Mám  arci  na  svědomí  několik 
velmi  rozházených  kadril  a  jednu  naprosto  ztro- 
skotanou besedu.  Tehda,  vzpomínám-li  dobře,  od- 
cházel jsem  ze  stánku  Terpsychory  oknem  místo 
dveřmi.  Naproti  tomu  však  nemohu  zamlčeti,  kterak 
se  mi  jednoho  večera  podařilo  vynalézti  tanec  do- 
cela nový,  na  nějž  sám  pan  tancmistr  otvíral  ústa. 
Bohužel,  neujalo  se  to.  Našel  jsem  tanec,  ale  nikoho 
do    páru   k  němu. 

Tak  tedy  jsem  byl  kdysi  pouhým  hospitan- 
tem,  a  vlastně  mne  k  tomu  svedl  přítel  Ferdinand. 
Pořádali  nějaké  ,, opakovači",  a  Ferdinand  sliboval 
mi  dokonce,  že  budu  zvolen  ve  slavný  kruh  aran- 
žérův  a  že   dostanu    na    rameno    kokardu.    Abych 

11* 
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zas  řekl  pravdu,  ta  kokarda  mne  nezvábila.  Spíše 
to  byla  jistá  dívka,  o  níž  jsem  věděl,  že  taky  bude 
opakovati. 

A  v  těchto  opakovačích  jsem  tedy  poznal  paní 
Kadeřábkovou,  dámu,  která  v  onom  cyklu  taneč- 
ních večerů  hned  na  počátku  zaujala  židli  sedmou 
na  levo  a  na  té  židli  vyseděla  si  svědomitě  svoje 
gardedámské  večery  až  do  postu.  Nebyla  ani  veliká, 
ani  malá,  nebyla  ani  tlustá,  ani  hubená.  Byla  spíše 
tak  nějak  přihranatělá,  a  bylo  dosti  nepochopitelno, 
že  tato  matka,  se  všech  stran  tak  ostře  profilovaná, 
má  dvě  dcery  tak  milé  a  líbezné. 

Vlastně  měla  již  jen  jednu,  totiž  svobodnou 
jednu.  Starší  byla  provdána  za  vynikajícího  mla- 
dého krejčího,  kterýž  opravňoval  k  nejlepším  nadě- 
jím. A  nezklamal  v  nich.  Dnes  je  hledaným  a  vá- 
ženým uniformistou.  Mnozí  jednoročáci  tvrdí,  že 
nad  něj  není,  ani  ze  starších  a  proslulých  mistrů. 

Mladší,  Karolínka,  chodila  do  těch  našich  opa- 
kovačích. K  čemu  pak  již  kdy  nebyla  přirovnávána 
ženská  krása!  Myslím,-  že  říše  květeny  je  nadobro 
vyčerpána  a  dosti  taky  pytlačeno  v  říši  zvířeny. 
Myška,  hrdlička,  holoubek,  slavík,  labuť,  laštovice, 
kolčavička  ~  co  vše  již  nesloužilo  za  model,  chtěl-li 
kdo  říci,  jak  se  mu  podobala  která  žena.  Pomalu 
nám  zbyli  jenom  dravci  a  tlustokožci.  No,  do- 
volte ! 

Karolínce  říkali  všichni  mišpulička.  Snad  proto, 
že  vše  na  ní  bylo  tak  drobounké?  Ostečka,  nosí- 
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cek,   ouška,   ručičky,   nožičky?  Nevítn,  ale  říkali  jí 
tak.  Jinak  neměla  podoby  s  mišpulkou  ani  za  mák. 

Jistá  věc  jest,  že  tak  mnohý  z  nás  by  se  byl 
rád  přitočil  k  mišpuličce  Karolínce,  ale  hned  prvního 
večera  věnoval  se  jí  zcela  Alfons  Koňadra,  mladý 
a  malý  úředník  jisté  pojišťovny,  a  z  ostatních  nikdo 
mu  nelezl  do  zelí. 

Ani  to  nebylo  příliš  lákavé.  Ne  vzhledem  ke 
Karolínce,  ale  vzhledem  k  její  mateři.  Neboť  kdy- 
koli kdo  přišel  ke  Karolínce  o  taneček  a  dovolo- 
val se  nejdříve  u  maminky  (v  našich  opakovačích 
bylo  tak  zavedeno),  a  kdykoli  ji  zas  paní  mateři 
odevzdával,  byl  účasten  poprvé  i  podruhé  pokynu 
hlavy  tak  tvrdého  a  úsměvu  tak  ledově  ztrnulého, 
že  ho  přecházela  chuť  na  nový  pokus.  Soudili  jsme, 
že  pan  Koňadra  jest  jediným  vyvoleným. 

Ale  to  teprv  byl  omyl.  Obsypávala-H  paní  Ka- 
deřábková  všechny  ostatní  jen  studivou  jinovatkou, 
lila  nebohému  Koňadrovi  za  krk  přímo  ledovou 
vodu.  Bylo  věru  třeba  vší  jeho  žhavosti,  aby  se 
z  něho  studené  sprchy  paní  Kadeřábkové  zas  vy- 
pařily, a  jenom  přelíbezné  úsměvy  Karolinčiny  a  její 
naprosto  důvěrné  přitulení  k  mužným  prsoum  Ko- 
ňadrovým  vysvětlovaly  nám  odvahu  jeho,  s  níž  opět 
a  opět  přistupoval  k  sedmé  židli  na  levo  se  skrom- 
nou,   žadonivou    otázkou:    ,, Milostpaní   dovolí?" 

Pak  paní  Kadeřábková,  nemluvná  a  tajuplná 
jako  sfinx,  zlomila  se  v  šíji  a  sklopila  hlavu,  což; 
znamenalo  svolení. 
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Ale  Koňadra  byl  neochvějný.  Nezůstalo  sice 
ledové  chování  matky  zbožňované  miŠpuličky  bez 
účinku  na  jeho  náladu;  postihovali  jsme  chvílemi, 
kterak  stál  za  některým  pilířem  a  beznadějně  po- 
hlížel k  židli  sedmé;  s  jakou  žárlivostí  sledoval, 
když  kdosi  jiný  za  malou  chvíli  ukořistil  jeho  Ka- 
rolínku; ale  když  nastala  o  jedenácté  chvíle  odpo- 
činku, odhodlal  se  nabídnouti  dceři  nepřístupné 
matky  občerstvení.  Zakoupil  u  cukrářského  stolku 
číši  limonády,  vypůjčil  si  pakfonový  tácek  a  při- 
nášel  Karolínce  růžovou   ,, malinovou". 

,, Nebylo   by  slečně   libo?" 

Kterak  by  jí  nebylo  libo !  Ale  než  mohla  vztáh- 
nouti ručičku,  sklopila  se  mezi  limonádu  a  dce- 
rušku ruka  paní  Kadeřábkové  jak  veslo  a  její  ústa 
pronesla  ledově: 

,,To  ne,  vašnosti.  Ona  už  má." 

Nu,  měla  Karolínka  vedle  sebe  na  ozídce  okna 
sklenici  piva  za  sedm  krejcarů,  ale  limonáda-  — 
a  malinová  k  tomu!  —  je  přece  lepší.  A  byla  od 
pana  Koňadry!  Teď  ne  jak  politý,  ale  jak  opařený 
odstupoval  nešťastný  Koňadra,  byv  takto  odmítnut, 
a  poněvadž  byla  limonáda  zaplacena,  nezbývalo 
mu  než  aby  ji  vypil  sám.  Skryl  se  kdesi  za  sloup 
a  vlil  ji  tatu  do  sebe  rázem.  Cosi  podobného  málo- 
kdy potkalo  úslužného,  dvorného  tanečníka.  Avšak 
milý  náš  Alfons  nepokládal  se  za  pouhého  taneč- 
níka. Jeho  srdce  bylo  zahořelo  ke  Karolínce,  sotvaže 
ji  shlédl,  a  v  prsou  jeho  zaburácelo,  co  burácelo 
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V  prsou  jinošských  již  tolikrát:  Buď  tato  —  nebo 
žádná! 

Do  toho  však  mívají  časem  taky  panímámy 
slovíčko.  A  co  příležitostně  pronesla  paní  Kadeřáb- 
ková,  mohlo  Alfonsu  Koňadrovi  znamenati  jedině: 
tedy  žádná! 

Naklonilať  se  jedné  chvíle  k  matce  Karolin- 
čině  sousedka  její,  nejen  sousedka  zde  v  taneční 
síni,  ale  i  sousedka  v  ulici,  kde  Kadeřábkovi  bydlili, 
a   poznamenala  nesmírně   přívětivě: 

,, Karolínka  se  baví!" 

,,Ať  se  baví,"  odvětila  paní  Kadeřábková  zcela 
lhostejně.   ,, Proto  je  zde." 

„Pan   Koňadra  ji  ani  z  ruky  nepouští." 

Paní  Kadeřábková  ohrnula  jen  spodní  ret. 

,,A  mně  se  zdá,"  pokračovala  paní  Švestková, 
„že  to  není  jen  pro  dnešek.  Ňák  se  do  ní  hodně 
zakoukal.  Aby  si  tak  slečinka  odtud  nesla  na  konec 
zásnubný  prstýnek." 

Kapalo  to  se  rtů  paní  Švestkové  jak  med,  ale 
bylo  v  tom  hodně  pelyňku.  Neboť  dceruška  její, 
slečna  Žofinka,  dosti  vytrvale  seděla  podle  maminky. 
Bylať  ubohá  ze  staršího  ročníku  opakovačích. 

Ve  tváři  paní  Kadeřábkové  nepohnulo  se  nic. 
Ale  teď  otočila  hlavu  a  řekla  sousedce: 

,,Zde  já  pro  ni  ženicha  nehledám,  milá 
paní.  Jenom  jí  k  vůli,  aby  se  povyrazila,  jsem  taky 
subskribovala.  Kdyby  mně  tu  seděla,  zůstaly  by- 
chom doma." 
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Paní  Švestková  zahryzla  se  —  a  spolkla.  Přece 
však  ještě  jí  nedalo,  a  po  malém  odmlčení  dodala: 

„Ale  pan  Koňadra,  zdá  se  mi,  na  tomhle  ne- 
přestane. Je  prý  tuze  solidní,  a  zakouká-li  se " 

,,To  se  bude  muset  zakoukat  jinde,"  odpově- 
děla paní  Kadeřábková  mrazivě.  ,,Pro  toho  už  teprv 
naše   Karolínka  nevyrostla." 

Paní  Švestková  byla  dobrá,  sdílná  paní.  Alfons 
Koňadra  dověděl  se  o  výroku  paní  Kadeřábkové 
ještě  toho  večera.  Z  kolikáté  huby,  těžko  lze  vy- 
počítati, ale  dověděl  se  zcela  bezpečně. 

Chvíli  jím  lomcovalo  zoufalství,  jehož  násle- 
dek byl,  že  vypil  toho  večera  smíchovských  pět 
ač  píval  jindy  dvě,  tři.  A  když  bylo  ve  dvě  po 
,, opakovači"  a  dcerušky  i  matky  v  šatně  se  zaba- 
lovaly  do  plášťů,  byl  tak  na  vše  odhodlán,  že  na- 
bídl matce  i  slečně  průvod.  A  dostal  košem.  Ne  od 
dcerušky,  ale  od  matky. 

Tenkrát  nám  Koňadra  řekl,  že  se  do  rána  za- 
střelí. Vzali  jsme  ho  do  kavárny,  dílem  jsme  mu 
zastřelení  schválili  v  zásadě,  radíce  ovšem,  aby  po- 
čkal do  prvního,  kdy  se  v  bance  vyplácí  gáže,  po- 
něvadž by  bylo  pošetilostí,  aby  jim  to  daroval, 
dílem  pak  jsme  zastřelení  zavrhovali,  ježto  stojí 
peníze,  velmi  často  se  nezdaří,  a  zdaří-li  /se,  že 
bývá  po  všem  na  dobro. 

Karolínka  však  —  dodávali  jsme  —  je  jista, 
je  patrno,  že  ho  má  ráda,  a  třeba  byla  matka 
jako  výr,  že  zbývá  ještě  otec.  A  když  jsme  šťastně 
vytáhli  z  milého   Koňadry,   že  zatím   doma  nemá 
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Žádné  střelné  zbraně  vůbec,  že  tak  jako  tak  musí 
počkati,  až  dostane  prvního  sobotáles,  a  když  jsme 
ho  ujistili,  že  ho  v  téhle  věci  neopustíme  a  Karo- 
línka že  musí  být  jeho,  utišil  se  Koňadra,  vypil  dva 
čaje,  sehrál  partii  pyramidy  na  kulečníku,  a  pak 
jsme  ho  odvedli  domů. 

Paní  Kadeřábková  zůstala  chladna  po  všechny 
opakovači;  arci  Alfons  Koňadra  třetí  neděli  dopro- 
vázel matku  s  dcerou,  ale  tehda  mu  řekla  panička 
velmi  odměřeně: 

„Ráda   to   nevidím,   ale  abych   vás   neurazila." 

Aby  tak  byla  věděla,  že  měl  Alfons  již  tři- 
kráte dostaveníčko  s  Karolínkou!  O  tom  však  vě- 
děli jenom  jeho  nejlepší  přátelé.  Měl  jich  pak  ještě 
více,  dostaveníček,  ba  mnoho,  ale  Karolínka  mřela 
při  tom   vždycky   nesmírnou   úzkostí. 

A  tak  věru  bylo  nepochopitelno,  kterak  se 
stalo,  že  v  podzimku  si  Koňadra  vedl  Karolínku 
k  oltáři.  A  byli  svoji. 

Komu  snad  nejvíce  to  zakončení  vrtalo  moz- 
kem :  paní  Švestkové,  vzácné  sousedce  paní  Kade- 
řábkové.  Rozumí  se,  že  nechyběla  v  kostele  při 
oddavkách,  ale  nedostala  se  k  paní  Kadeřábkové, 
aby  s  ní  promluvila.  Však  si  ji  nadběhla  hnedle 
druhý  den,  když  tchyně  Koňadrova  šla  do  trhu, 
a  pogratulovavši  nejsladším  způsobem,  vypadla 
s   hlavním   účelem   svého  intervjúvu: 

,,Já  zůstala  jako  tumpachová,  paní  z  Kade- 
řábků,  když  jsem  slyšela  a  viděla,  že  přece  pan 
Koňadra ..."  ^      ' 
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Paní  Kadeřábkov      -  HInženě  usmála: 

,,On  je  to  člověk  jak  zlato,  paní  sousedko. 
Moc  hodný  —  a  celá  rodina.  Nemohla  Karolínka 
lepšího  dostat." 

,,Ale  Ježíš  Marjá,  paní  z  Kaderábků,"  žasla  paní 
Švestková,  ,, vždyť  jste  o  něm  nechtěla  ani  slyšet! 
Tenkrát  v  ,Mládencích' !  Vždyť  se  Karolínka  od  ně- 
ho nesměla  ani  napít!  Vždyť  prý  k  vám  nesměl 
tak   dlouho   do   domu....!?" 

,;Milá  paní  sousedko/'  mluvila  paní  Kadeřáb- 
ková,  ,,to  je  moje  methoda.  Ne  holku  do  někoho 
nutit,  ne  hnedle  s  každým  naše — vaše!  Ne  hnedle 
doprovázení  a  zvaní  na  kávu!  To  se  potančí,  po- 
rozpráví,  pomiluje,  políbá  —  a  letí  se  dál.  Já 
vždycky  každého  na  distanc.  Tak  bylo  s  Klárkou, 
tak  s  Karolínkou.  Myslí-li  takový  mládenec  s  hol- 
kou do  pravdy,  zakousne-li  se,  však  on  již  nepo- 
pustí,  třeba  byla  matka  trochu  na  tvrdo.  A  vidíte, 
neselhalo  mi  ani  s  Klárkou,  ani  s  Karolínkou.  Inu 
arci,  paní  sousedko,  hlavní  věc:  musí  holka  taky 
být   k  světu!"   dopověděla  s  důrazem. 

Paní  Švestková  věděla,  co  chtěla  vědět  i  ne- 
chtěla, a  velmi  přívětivě  se  poroučela. 

Ostatně  methoda  paní  Kadeřábkové  se  zdravě 
osvědčila.  Obě  její  dcerušky  jsou  velmi  šťastny. 
Ba,  povídá  se  tak  taky  o  jejich  mužích,  což  jest 
ještě  závažnější. 


Kterak  Svejcárková  vyzrála  na  Jabůrkovou. 

(Nár.  I  isty  v  srpnu  1902.) 

Konečně  to  matka  Svejcárková  nemohla  vydr- 
žet. Již  se  nemohla  dívat  na  dceru  Manču, 
která  tam  v  koutě  seděla  jak  umučení  a  tak  hrozně 
sama  s  sebou  zápolila,  aby  nevyhrkla  v  hlasitý,  ža- 
lostný, srdcervoucí  pláč. 

Však  měla  proč  plakat,  Manča  Svejcárková, 
však  to  věru  stálo  za  bolest.  Vždyť  si  nikdo  nepo- 
myslil, že  by  to  mohlo  vzíti  takový  konec!  Že  by 
do  toho  sousedka  matka  Jabůrková  takhle  šlápla! 

Nu,  zkrátka,  abychom  rozuměli,  začínalo  tam 
nahoře  ve  třetím  patře  na  pavlači  něco  takového, 
jako  se  odehrává  v  Romeu  a  Julii,  skoro  na  vlas 
tak  to  bylo.  Pravda,  nebyl  tu  žádný  Romeo,  ani 
Julie,  ani  žádné  rozvětvené  a  napořád  k  ráně  při- 
pravené příbuzenstvo  Monteků  a  Kapuletů.  A  může 
být,  že  ani  matka  Svejcárková  ani  matka  Jabůrková 
nevěděly  o  té  žalostné  historii  proslulých  dvou  mi- 
lenců veronských,  ale  tím  větší  čest  pro  matku  Ja- 
bůrkovou, že  —  co  udělala  —  udělala  tak  docela 
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ze  svého  popudu  a  po  nikom  se  neopičila,  když 
řekla  svému  synu  Romeovi  —  e,  chci  říci  Vencovi: 

„A  jestli  tě  s  tou  žábou  ucouranou  ještě  uvi- 
dím, Venco,  pak  taky  ty  uvidíš,  co  se  stane!" 

Venca  mámu  znal  a  Venca  tedy  opravdu  se 
vynasnažil,  aby  ho  s  tou  ,, žábou  ucouranou"  ne- 
viděla. 

Někdo  si  teď  pomyslí,  že  byl  Venca  po  čer- 
tech papírový  rytíř,  když  si  něco  takového  dal 
zakázat.  Že  se  měl  vztyčiti,  že  měl  vztáhnouti  pra- 
vici k  matce  a  že  měl  s  bolestným  výrazem  v  tváři 
a  s  potlačovaným  pláčem  v  hlase  zvolati:  -,,Bůh 
vám  odpusť,  matko,  a  vy  odpusťte  mně!  Ale  já 
nemohu,  nemohu  bez  Marie  žíti!  Kraj  světa  půjdu 
s  ní  a  budeme  se  živiti  lesními  kořínky,  ale  nikdy, 
nikdy  ji  neopustím.  Buďte  tu  ís  Bohem!"  A  že 
měl  pak  zmizeti  a  že  ho  matka  Jabůrková  neměla 
již  nikdy  spatřiti  a  že  jí  pak  výčitky  svědomí  uží- 
raly a  že  v  tmavých  a  bezesných  nocích  lomívala 
rukama  a  volávala:  ,, Venco,  vrať  se  —  vrať  se  na 
mé  mateřské  srdce  a  přiveď  ssebou  Marii  svou,  ať 
vám  a  lásce  vaší  požehnám,  ať  pohoupám  svoje 
vnoučata  na  starých  kolenou  —  — "  Ale  že  jako 
nepřišel  ani  Venca,  ani  Marie,  a  tak  že  za  půlpáta 
roku  našli  sousedé  matku  Jabůrkovou  jednoho  rá- 
na ztuhlou  na  chudé  posteli,  když  jí,  totiž  matce 
Jabůrkové,  bylo  v  noci  dlouhou  žalostí  srdce  puklo 
a   doktor  marně  se   namáhal   k  životu   ji   vzkřísiti. 

Ano,  to  by  se  bylo  mohlo  státi  v  některé  po- 
vídce  jiné,   pohnutlivé,   ale   Venca   Jabůrků   nevě- 
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děl,  že  jsou  takové  povídky  a  takoví  milenci,  a  tedy 
nezvolal  k  matce  pranic,  a  byť  i  byl  zvolal,  sotva 
by  byl  u  matky  došel  porozumění,  a  stará  Jabůr- 
ková nejspíš  by  byla  popadla  mokrý,  těžký  hadr 
a  byla  by  svého  syna  hned  při  prvních  slovech 
křísla,  že  by  se  nebyl  dostal  ke  konci. 

I  vyvíjela  se  historie  na  oné  pavlači  ve  třetím 
patře  docela  jinak  než  historie  Romea  a  Julie.  A 
vlastně  bylo  podivno,  že  do  toho  matka  Jabůrková 
ťala,  neboť  s  počátku  pranic  jí  nepřekáželo,  že  Ven- 
ca za  tou  ,, žábou  ucouranou"  leze.  Abychom  řekli 
pravdu,  Marie  vlastně  nebyla  ucouraná.  Slovo  to 
vyřkla  matka  Jabůrková  jen  proto,  aby  dceru  matky 
Švejcárkové    hodně    zlehčila   a  synovi    zošklivila. 

Myslím,  že  z  ostatních  nájemníků  onoho  do- 
mu nikdo  nepamatoval,  kdy  se  tam  do  třetího  patra 
obě  sousedky  přistěhovaly,  a  taky  pamatovati  ne- 
mohl, neboť  byly  nejstaršími  nájemnicemi.  Již  tehda 
byly  obě  vdovami,  a  děti  jejich,  Venca  a  Manča, 
byly  docela  malý,  Manča  dokonce  ještě  menší  než 
Venca.  Obě  matky  sedávaly  na  Zeleném  trhu  a 
prodávaly  zeleninu,  skoro  hned  vedle  .sebe,  ale 
přes  to  byla  jim  konkurenční  nevraživost  zcela  ne- 
známa. Ba  naopak,  hovořívaly  spolu  zcela  přátel- 
sky od  stánku  ke  stánku,  /svorně  nadávaly  těm 
„balíkům  venkovským",  že  nevědí,  co  by  za  ty 
košťály  chtěli,  a  stejně  svorně  nadávaly  pražským 
paničkám,  že  sůvy  nevědí,  jak  by  tu  hlávku  salátu 
neb  okurku  na  krev  usmlouvaly.  Svorně  vracívaly 
se  domů,  tam  někam  do  Opatovické  ulice,  a  svor- 
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ně  zas  nadávaly  dětem  svým,  těm  ,, harantům"  zpro- 
padeným,  když  jich  nenašly  doma,  poněvadž  právě 
veškerá  omladina  těch  končin  měla  někde  u  ko- 
stela Svatovojtěšského  valnou  hromadu. 

Konečně  Venca  vychodil  obecnou  školu,  neřku-li 
snad  i  kus  měšťanské,  byly-li  tehda  již  „měšťanky", 
a  šel  na  učení.  Na  holičství.  Brzy  však  se  toho  na- 
sytil, anebo  snad  se  nasytil  mistr  Venci,  a  mladý 
Jabůrek  pak  chodil  po  pražských  pivovárech  se 
sirkami,  před  vánocemi  s  Betlémem,  od  nového 
roku  s  třemi  králi,  a  když  začala  vojna  rusko- 
turecká,  nosil  již  nejen  po  pivovárech,  ale  taky 
po  jiných  pražských  hospodách  jakýsi  samodílný 
mechanismus,  který  lidem  nadaným  živou  obraz- 
ností ukazoval,  jak  to  vypadalo  u  Plevna  a  na 
Šipce,  a  když  pak  „naši"  šli  pacifikovat  Bosnu  a 
Hercegovinu,  urobil  si  z  lepenky,  starých  špuntů 
a  kousků  dřev  Hadži-Loju,  tábor  povstalců  a  vůbec 
časové  zjevy,  o  nichž  byla  řeč  v  novinách.  Chodil 
s  tím  tak  dlouho,  až  okupace  pozbyla  přitažli- 
vosti, až  pamětníci  Hadži-Lojovi  vymřeli,  až  byla 
Bosna  a  Hercegovina  zpacifikována,  a  pak  ještě 
okazoval  Venca  figury  své  nějaký  čas  jako  Petrov- 
ské  a  jako  Babinského,  ale  na  další  historické  osoby 
a  události  již  se  nedostal.  Bylať  Manča  Švejcárkova 
vyrostla  v  pěknou  pannu,  ve  šteperku  rukavic,  a 
Venca  pocítil  a  pochopil  jednoho  dne,  že  tenhle 
vandr  po  hospodách  nemůže  věčně  trvat.  Že  by 
to  nebyla  žádná  trvalá  živnost.  Že  se  musí  chopit 
jiného,    aby  nějak  vypadal.    Zatím  taky  vyrostl  a 
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seznával,  že  ochabuje  zájem  obecenstva  pro  jeho 
osobu.  Bylo  to  právě  na  zimu  a  Venca  etabloval 
se  na  Uhelném  trhu  s  čerty  a  Mikuláši,  kolem  svátků 
prodával  Betlémy  a  loutková  divadélka,  a  ještě 
později  si  zařídil  chov  bílých  myšek.  A  tenkráte 
se  přesvědčil,  že  jeho  srdce  bije  do  opravdy  už 
jen  pro  Manču.  Bylo  mu  právě  dvacet  let.  Jen  co 
si  vojnu  vyslouží,  počítal,  /a  hned  se  s  Mančou 
ožení.  Zatím  zas  utekl  rok,  i  druhý,  a  Vencu  ne- 
odvedli. Byl  by  se  tedy  mohl  ženiti,  ale  na  to  bílé 
myši  přec  jenom  nestačily.  Tak  tedy  se  Venca 
počal  ,, ohlížet"  po  něčem  jiném  —  a  štěstí  mu 
přálo.  Dostal  místo  u  jednoho  fotografa  na  Vino- 
hradech, 

Po  tu  dobu  matka  Jabůrková  neměla  žádných 
námitek,  když  Venca  nejen  docházel  ke  Švejcár- 
kovým  za  Mančou,  ale  když  s  ní  chodil  taky  v  ne- 
děli, v  létě  za  bránu,  v  zimě  k  Medvídkům,  ke 
Sladkým  a  dokonce  někdy  i  do  Konviktu.  Ale  když 
přišel  k  fotografovi  a  přinášel  v  sobotu  celých  sedm 
zlatek  za  týden  —  a  Venca  skutečně  je  přinášel, 
poněvadž  nebyl  žádný  ničema,  aby  je  byl  cestou 
někde  propil  nebo  jinak  utahal  —  pojednou  matce 
Jabůrkové  narostl  hřebínek.  Nebo  teď  už  Venca 
něčím  byl !  To  nebyly  Betlémy,  to  nebyly  myši, 
to  bylo  jisté.  Neboť  Venca  byl  ,,retušérem".  Tak 
říkala  aspoň  matka  Jabůrková.  V  celém  domě  nikdo 
nevěděl,  co  retušér  jest,  a  —  bohužel  —  nevěděla 
to  ani  sama  Jabůrková.  Tolik  však  věděla  —  z  úst 
Vencových  —  že  u  fotografů  jsou  retušéři,  a  tedy 
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byl  retušérem  i  Venca.  A  takový  retušer,  stakra- 
mente,  který  má  sedm  zlatek  týdně,  nevezme  si 
snad  holku  šteperku,  která  vydělává  jenom  píil- 
čtvrté  zlatky  —  a  to  má  co  dělat! 

Snad  v  tom  byly  i  jiné  příčiny,  ba,  soudili 
v  domě,  že  se  obě  ,,báby"  na  trhu  nějak  poště- 
kaly,  i  možno,  že  v  tom  bylo  taky  trochu  msty, 
když  matka  Jabůrková  řekla  k  synovi:  ,,Ať  už  tě 
s  tou  žábou  ucouranou  nevidím  \" 

Bylo  se  to  stalo  právě  v  pondělí,  po  oné  ne- 
děli, když  Venca  přišel  s  Mančou  až  o  druhé 
s  půlnoci  domů. 

„Já  ti  kluku  nohy  zpřerážím,  budeš-li  mi  chodit 
za  tou  —  za  tou " 

Nedostávalo  se  jí  slova.  Spolkla  to  tedy  a 
dodala: 

„Ty  si  vybereš  jinou  holku,  ne  takovou,  která 
chodí  ve  dvě  ráno  domů!" 

Venca  ctil  sice  matku  svoji,  ale  téhle  její  mo- 
rálce nerozuměl.  Neboť  chodil  s  Mančou  tak  pozdě 
domů  již  aspoň  rok,  a  matka  nikdy  se  tomu  ne- 
opřela.   Až  teď  najednou!   A   pak  řekla  jeŠtě: 

„Ty  si  můžeš  vybrat,  kluku  hloupá!  Na  sedům 
zlatých    dostaneš   taky   něco  s  pomocí!" 

A  proto  seděla  Manča  v  koutě  jak  zařezaná, 
pro  slzy  neviděla  na  práci  a  co  chvíle  zaryla  hlavu 
skoro  až  mezi  kolena,  aby  nevyskytla,  neboť  ne- 
chtěla podrážditi  zas  matku  Švejcárkovou,  která 
od  pondělka  na  Jabůrkovou  jen  soptila  pro  urážku 
dceři   učiněnou.   Nebo   když   matka   Jabůrková  sy- 
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novi  zakazovala  chodit  za  Mančou,  činila  tak,  aniž 
zavřela  okna  —  ba,  právě  před  tím  a  zúmysla  je 
otevřela,   aby  taky  Švejcárková  slyšela. 

Ale  teď,  když  matka  Švejcárková  viděla  tiché 
zoufalství  dceřino,  bylo  by  jí  to  málem  srdce  utrhlo. 
Je  sobota  —  zítra  její  dcera  nemá  rytíře  —  je 
konec  všemu.  A  již  v  duchu  vídala  Manču  jako  ženu 
Vencovu,  nebo  Venca  nebyl  zlý  hoch.  Kdyby 
Manča  byla  hlasitě  brečela,  kdyby  byla  dováděla, 
zuřila,  snad  by  jí  byla  okřikla:  ,,Drž  hubu,  opice 
hloupá!    Pro   takového   klacka  — \" 

Ale  ta  tichá,  skrývaná,  potlačovaná  žalost  ji 
trýznila.  Dobře  cítila  matka  Švejcárková,  jakkoli  se 
nikdy  neobírala  zkoumáním  nitra  lidského,  že  tahle 
bolest  je  hlubší,  opravdovější  a  nebezpečnější  než 
bolest  ryčná.  Taková  se  vybouří  —  ale  tato  du- 
šená, polykaná  lítost  vede  mnohdy  ke  zlým  kon- 
cům. 

Dlouho  se  dívala  na  dceru  tak  šourem,  spra- 
vujíc děravé  punčochy,  jakoby  nic  neviděla,  ale 
konečně  to  nevydržela.  Vzchopila  se,  pokročila, 
vzala  dceru  za  hlavu  a  řekla: 

,,Měj  rozum,  holka.  Vypusť  ho  z  hlavy.  Ještě 
bys  na  něj  a  na  jeho  mámu  mohla  promluvit,  když 
tě   takhle  oštěkala . . .  ?" 

Ale  Manča  neměla  rozum.  Toto  konejšení  bylo 
jen  olejem  do  ohně.  Hlava  její  vyklouzla  z  ruky 
matčiny  a  teď  vylily  se  z  očí  slzy  plným  proudem 
a  v  hrdle  jí  zakloktalo,  až  se   Švejcárková  ulekla, 

Rodiny  a  rodinky.  12 
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Že  se  dcera  zajikne.  Stála  nad  ní  chvíli,  ale  pojed- 
nou měla  nápad. 

Beze  slova  shodila  špinavou  zástěru,  ovázala 
si  čistou,  na  hlavu  uvázala  bílý  čepeček  a  potichu 
vyšla  ze  světnice.  Ani  Manča  nepozorovala,  že  se 
matka  kmitla  kolem  okna  po  pavlači,  ani  neza- 
slechla, že  u  sousedky  Jabůrkové  vrzly  dvéře.  A 
když  tohle  neviděla  a  neslyšela,  kterak  by  byla 
mohla  viděti,  jak  matka  Jabůrková  vyvalila  oči, 
když  spatřila  neočekávanou  návštěvu  :  sousedku  Švej- 
cárkovou.  Dech  se  v  ní  zatajil,  co  to  znamená. 
Té  by  se  do  smrti  nebyla  nadálá. 

Po  všem,  co  fee  mezi  sousedkami  udalo,  ne- 
bylo arci  žádného  uvítání,  ani  k  němu  neměla  Ja- 
bůrková času.  Neboť  řeč  spustila  Švejcárková: 

,, Pánbůh  šťastny  odpoledne,  Jabůrková.  Já  vím 
díváte  se,  ale  hned  zas  půjdu.  Jenom  na  slovíčka 
Jabůrková,  a  nic  za  zlé.  Bylo,  nebylo,  ať  bylo  jal 
bylo.  Nešla  bych,  kdyby  mi  to  srdce  netrhalo 
Sama  jsem  si  myslívala,  že  to  vezme  dobrý  konec 
No,  nevzalo.  Jak  Pánbůh  usoudil.  Však  mi  roz 
umíte.  Ale  holka  mi  tam  bečí  jako  koza,  a  na  t( 
se  nemůžu  dívat.  A  tak  jsem  vám  chtěla  říct:  utec 
odtud  nemůžu,  ale  půjdeme,  jak  nám  kvartál  vy- 
běhne. Pro  Boha  vás  prosím  a  pro  staré  přátel- 
ství :  držte  si  Vencu  doma  a  k  nám  a 
nechodí!  Ať  ho  Manča  okem  nevidí!  Ne 
chci  tomu,  Jabůrková,  mám  s  holkoi 
jiné    o  u  m  y  s  1  y.    Ať    mi   \'  á  š    Venca   pral 
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nepřekročí,    nebo   se   stane   něco   hroz- 
ného! Opatruj  vás  Pánbůh !" 

Švejcárková  dávno  byla  odešla,  a  matka  Ja- 
bůrková ještě  jako  vyjevená  se  dívala  na  dvéře. 
Všeho  na  světě  by  se  byla  nadálá.  2e  spadne  starý 
i  nový  most,  že  se  Petřín  propadne,  že  Prahu  země 
pohltí,  že  se  Vltava  na  2ižkov  vyleje  —  ale  že 
přijde  Švejcárková,  aby  jejímu  synu  —  synu  „retu- 
šéru"  kvinde  dala,  aby  mu  svůj  práh  zapověděla, 
ne,  toho  se  nenadálá.  To  je  slovo  neslýchané,  to 
je  trumf,  kterým  ji  nadobro  přebila. 

Matka  Jabůrková  jen  se  tetelila,  funěla  a  po- 
řád nemohla  jazykem  vládnout.  Ostatně  komu? 
Nikdo  tu  nebyl.  Rozběhnout  se  ke  Švejcárkové? 
Dobře  cítila,  že  by  to  byla  jen  půjčka  za  oplátku. 
Ne,  ne,  něco  jiného  se  musí  stát,  něco  hrozného, 
neslýchaného,  něco,  co  by  tu  hrdopyšnou  Švej- 
cárkovou  k  zemi   přimáčklo,   něco   —  —  — 

Ale   co? 

Dávila  se  tím,  v  krku  jí  to  vězelo,  na  prsou 
tlačilo,  ve  tvářích  pálilo.  Přes  práh  že  nesmí  Ven- 
ca? Ježíši  Kriste,  mohla  to  vyslechnout  a  nevy- 
škrabat  sousedce  oči?  Mohla  to  slyšet  a  neohluch- 
nout? 

Mohla.  Viděla,  cítila,  ohmatávala  se  kolem  do- 
kola, že  mohla.  Tuhle  stojí  ona,  tamhle  stála  Švej- 
cárková, hovořila,  dohovořila,  jazyk  ji  nevypaď, 
oči  nevylezly,  hlava  neolysala,  nohy  nezdřevěněly, 
hrom   do   ní  neuhodil,   otočila  se  a  šla  —  a  ona, 

12* 
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Jabůrková,  pořád  ještě  stojí  a  neví,  má-li  se  pro- 
padnouti   do   sklepa   nebo    vyletět   stropem. 

Ohromení  i  ochromení  její  trvalo  hodinu,  dvě, 
načež  znenáhla  povolovalo;  jen  zlověstné  blýskání 
v  ocích  nasvědčovalo,  že  kuje  něco  strašného. 

Konečně   přišel   Venca,   smrákalo  se  již. 

„Uměj  se,  Venco!"  velela  mu  matka  úsečně. 

Venca   se  umyl. 

„Oblékni  čistou  košili,  nedělní  šaty!" 

Venca  oblékl. 

„Vypláchni  si  hubu!" 

Venca  vypláchl. 

„Vem   si  prsteny   po  tatíkovi !" 

Venca  navlékl  prsteny.  Činil  vše  jako  stroj, 
nechápaje,  co  s  ním  matka  zamýšlí. 

,,Teď  vem  klobouk,  otři  si  boty,  jdi  a  zakle- 
pej u  Švejcárků.  A  řekneš:  maminka  pěkně  pozdra- 
vuje a  vzkazuje  se  ptát,  jak  se  vynacházíte  a  co 
dělá  Mančinka.   A  kam  zítra  půjdeme.   Jdi!" 

Venca  šel,  nečekaje  na  další  pobízení.  A  matka 
Jabůrková  vykradla  se  za  ním  na  práh  a  tajíc  dech 
očekávala,  co  se  stane.  Venca  zaklepal,  vstoupil,  za- 
vřel za  sebou.  Ticho.  Zraky  Jabůrkové  i  ve  tmě 
vítězoslavně   zazářily.    Stála    půl    hodiny   —   ticho. 

Potichounku  vrátila  se  do  jizby,  rozžehla  petro- 
lejku  a  stále  napínajíc  uši,  kde  se  co  šustne,  po- 
vídala si  skrze  zuby,  plna  nesmírného  zadostiuči- 
nění: 
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,, Ježíš  Marjá,  to  bych  se  podívala,  aby  Vencu 
vyhodily!  Aby  mně  ho  vyhodily!  Našeho  Vencu!" 

Nazejtří  v  neděli  šel  Venca  s  Mančou  jako  vždy, 
a  přišli  zas  někdy  o  půlnoci  domů.  A  celý  dům 
koprněl,  když  matka  Jabůrková  o  dva  měsíce  po- 
zději vystrojovala  svatbu  a  líbala  Svejcárkovou,  div 
ji  nezadusila. 


I 


Tajemství  „paní  Lori". 

(Nár.  Listy  v  listopadu  1903.) 

Zdálo  se,  Jákoby  byla  nerozlučnou  součástkou 
starého  toho  domu  na  Karlově  náměstí, 
v  němž  obývala  tři  světnicesokny  do  staré,  spustlé 
zahrady  domu  sousedního.  Připadala  všem  nám 
tak  stará  a  tak  staromodní.  Ale  mládí  má  podivnou 
míru  pro  věk.  Nám,  jimž  bylo  kolem  dvaceti  nebo 
málo  přes  to,  připadal  každý  třicetiletý  muž  jako 
přestárlý,  zpuchřelý  mládenec,  a  čtyřicetiletý  —  oh, 
ten    byl   v  našich    očích   skoro   kmetem. 

Tak  bylo  i  s  ní,  s-  paní  Lori.  Snad  jí  bylo 
čtyřicet,  nanejvýš,  ale  mladíkíim  a  chlapcům  táhl 
se  celý  její  minulý  život  do  šedivé,  nedohledné 
dálky.  Pravda,  vypadala  asi  starší,  jako  padesátiletá. 
A  sama  bezděčně  si  přidávala  věku  tím,  že  se 
šatila  tak  staromodně,  tak  nějak,  jako  se  nejspíš 
rostenky  její  nosily  v  mládí.  Španělská  hed- 
vábná síťka  dávno  vyšla  z  módy,  ale  paní  Lori 
pořád  nosila  své  kaštanové  a  již  prokvétající  vlasy 
v  „necu",  jako  jsme  jej  pamatovali  z  dětství  svého 
a  jaký  jsme  vídali  na  podobiznách  nešťastné  císa- 
řovny   Šarloty.    A  přes   ramena,    úzká,   suchoučká. 
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splývala  jí  tmavomodrá  hedvábná  mantila  s  černými 
třásněmi,  mantila  již  tehda  historická.  A  hlavu  po- 
krývala širokým,  černým  slaměným  kloboukem,  pa- 
stýřským. 

Snad  leckdo  ušklíbl  se  stranou  staromódnímu 
tomu  kostýmu,  shledanému  jako  z  divadelní  garde- 
roby.  Ale  sluší  pověděti,  že  v  těch  letech  nebyla 
paní  Lori  sama,  která  se  tak  strojila,  že  Prahou 
chodilo  víc  takových  postaviček,  a  kdyby  nakrásně 
se  byla  oblékla  v  módu  vládnoucí  —  ne,  ne,  pak 
to   nebyla  naše  paní  Lori.  Nemohla  choditi  jinak. 

Paní  Lori  říkal  jí  celý  dům,  ale  byla  svobodna, 
slečna,  stará  panna.  Snad  ji  tak  před  časem  pojme- 
novala kterási  citlivější  duše,  aby  jí  nepřipamatová- 
vala  tolik  její  staropanenství,  a  název  se  ujal  a  zůstal 
jí.  Zdálo  se,  že  s  ním  je  zcela  spokojena. 

,, Chovala  studenty",  jak  sama  říkávala.  Bývali 
tři,  nanejvýš  čtyři.  Když  jsem  ji  poznal,  měla  na 
bytě  dva  malé,  asi  čtrnáctileté  gymnasisty,  a  star- 
šího již,  vyzáblého  universitána,  filosofa  Matějku. 
Matějka  to  byl,  jenž  mne  do  její  domácnosti  zavedl. 

Krom  těchto  cizích  měla  u  sebe  ještě  vytáhlého 
mladíčka  snad  patnáctiletého,  Viktorka. 

,,To  je  syn  ze  sestry,"  říkávala,  když  bylo 
nutno  pověděti  někomu  o  jeho  poměru  k  ní. 

Dva  ti  cizí  gymnasisté  spávali  v  první  svět- 
nici, hned  vedle  tmavé  kuchyně,  ve  světnici  větší 
bydleli  Matějka  a  synovec  Viktorek,  paní  Lori  obý- 
vala pokojík  nejmenší,  s  jediným  jen  oknem.  A 
tento  pokojík,  do  něhož  málokomu  a  málokdy  jen 
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bylo  dopřáno  vstoupiti,  dýchal  minulostí  paní  Lori. 
Tu  byly  staré  kusy  nábytku,  jistě  svědkové  dětství 
Lórincina,  židle  potažené  dávným  žlutým  damaš- 
kem,  památný  prádelník  se  šuplaty,  na  něm  hodiny 
se  sloupky  z  alabastru,  po  stěnách  staré  obrazy 
rodičů  paní  Lori,  silhuety  děda  a  babičky,  rozklá- 
dací skříň  na  šaty,  nad  pohovkou  visela  kytara 
se  zelenou  stuhou.  A  pod  kytarou  v  rámci  vejči- 
tého  tvaru,  v  rámci,  jehož  pozlacení  dávno  bylo 
zemdlelo,  vybledala  víc  a  více  stará  podobizna  dů- 
stojníka, setníka  dělostřeleckého  pluku. 

,,To  je  Viktorkův  otec,"  říkávala  paní  Lori  ho- 
stům svým,  a  její  oči  nabývaly  při  tom  výrazu, 
jakoby  hleděly  kamsi  do  dálky,  nesmírné,  nedo- 
zírné dálky. 

„Jediná  jeho   památečka   po   otci,"   říkávala. 

A  byl-li  při  tom  Viktorek,  který  přes  patnáct 
svých  let  držíval  se  tety  skoro  za  sukně,  tu  ruka 
paní  Lori  jako  mane  vztáhla  se  po  jeho  hlavě,  po- 
pohladila  Viktorovi  vlasy,  všechny  prsty  její  hebké, 
úzké  ruky  roztáhly  se,  jakoby  se  zarývaly  chlapci 
do  hlavy,  a  paní  Lori  přitiskla  si  hocha  k  boku  — 
a  tiskla,  tiskla,  jakoby  se  obávala,  aby  jí  ho  v  tom 
okamžiku   někdo  neuloupil. 

Bylo  patrno,  že  na  něj,  na  tohoto  chlapce, 
přenesla  všechnu  lásku,  zbývající  jí  po  všech,  o  něž 
kdy  byla  oloupena  nevyhnutelným  osudem  staro- 
panenským.  Odešli  rodiče,  jistě  odešli  taky  sou- 
rozenci její,  neboť  neměla  v  celém  světě  nikoho, 
a  jistě  nebo  nejspíše  nebylo  již  na  světě  ani  onoho 
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neznámého,  pro  nějž  kdysi  její  srdce  bylo  zaho- 
řelo. Všemu  tomu  bylo  tak  dávno.  A  žil-li?  O,  pak 
byl  jistě  více  než  mrtev,  neboť  náležel  jiné,  a  to  jest 
horší  než  smrt. 

O  tom  však  paní  Lori  nikdy  nemluvila.  Mluví- 
vala jen  o  rodičích,  o  dědech,  skoro  nikdy  o  ne- 
božce sestře,  z  níž  tedy  byl  Viktorek,  ale  nejčastěji 
obírala  se  vzpomínkami  na  otce  Viktorova.  A  když 
byl  Viktor  ve  škole  nebo  na  procházce  s  Matějkou, 
sedávala  u  stolu  před  pohovkou  a  dívala  se  přes 
něj  na  tu  vybledající  podobiznu  ve  vejčitém  rámci 
zemdleného  pozlacení,  dívala  se  tak  dlouho,  až 
se  jí  zraky  zamžily  a  pak  zaplavily  horkou  vláhou, 
suchá  její  hruď  se  rozechvěla,  ústa  zaštkala  a  v  tom 
zaštkání  utápěl  se  hořký,  žalostný  vzdech : 

„Ó,    Viktore,   Viktore...!" 

A  malý  ten  Viktor  —  neboť  jistě  jen  jeho  se 
týkávalo  bolestné  toto  zavzlyknutí  —  byl  jedinou 
myšlenkou  paní  Lori,  náhradou  za  celý  život,  vy- 
hořelý v  marných  touhách,  její  modlou.  Takový 
slaboučký  byl,  útlý,  bílý,  jako  bez  krve.  Ani  by  ho 
nebyla  na  ulici  pustila  bez  Matějky,  který  mu  byl 
informátorem  doma  a  strážcem  mimo  dům.  Nej- 
lepší sousta  náležela  Viktorkovi  a  hned  po  něm 
Matějkovi,  který  platil  jen  za  byt  a  vŠe  ostatní  měl 
zdarma.  Vždy  mívala  paní  Lori  takového  staršího 
studenta  na  bytě,  který  byl  pak  Viktorovi  jako  pě- 
stounem a  vychovatelem.  A  vždy  jí  přál  osud,  že 
nalezla  mladíka  dobrého,  pečlivého,  který  se  Viktor- 
kovi věnoval. 
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„Važte  si  tety,  Viktore/'  říkával  Matějka,  ,,. matka 
by  o  vás  nemohla  lépe  pečovati." 

Ale  vždyť  Viktor  byl  taky  chlapec  jako  dobrá 
hodina ! 

A  všichni  obyvatelé  starého,  zasmušilého  domu 
říkávali : 

„Kdyby  měl  každý  vlastní  matku,  jako  ten  má 
tetu  \" 

A  pro  tuto  lásku  k  osiřelému  chlapci  vážili  si 
všichni  paní  Lori  a  nikdo  se  nedopustil  vtipu  o  jejím 
staropanenství. 

Matějka,  filosof,  poznamenával  někdy: 

„Vlastně  je  láska  staré  dámy  k  synovci  zcela 
přirozená.  Mluví  z  ní  pud  nevybitého,  nevynalo- 
ženého,  odepřeného  jí  mateřství.  To  jest  jediné 
tajemství  .ženského  toho  srdce,  pod  nímž  nevy- 
rostl  plod  vlastní ..." 

Přece  měl  Viktor  ještě  jednu  památku  po  otci 
krom  podobizny.  Štětičku  vlasů,  lesknoucích  se  do- 
sud   svěžím,   černým   leskem. 

Za  vzácných  okamžiků  přistupovala  paní  Lori 
ku  prádelníku,  vyňala  z  první  zásuvky  památnou 
krabici  staré  práce,  a  tam,  v  kterési  tajné  přihrádce, 
v  krabičce  po  nějakém  šperku,  spočívala  štětička 
ta,  ovázaná  rudou  nití  hedvábnou. 

„To  jsou  vlasy  po  tvém  otci,  Viktorku,"  hovo- 
řívala,  posvátně  je  vyjímajíc.  ,,Byly  niu  ustřiženy, 
když  padl  tam  daleko  v  Itálii,  dobrým  jeho  pří- 
telem. Až  vyrosteš,  dostaneš  je." 
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A  když  je  ukládala,  tajně  je  políbiki,  tajně  a 
vroucně,  jakoby  líbala  čísi  drahou  hlavu. 

,,Proč  nemáš  taky  vlasy  po  mamince?"  tázal 
se  Viktorek. 

„Nemám,  hochu,  nemám  —  — "  odpovídala 
paní  Lori,  a  pod  bledou  její  pletí  zlehka  zahořelo. 

„A   řekni  mi   teto,   jak  se  jmenoval   tatínek?" 

„Viktor,   hošku  drahý,  Viktor." 

„Ale  jinak,  teto?  Proč  se  jmenuju  já  jako  ty, 
Richter?  Jmenoval  se  otec  taky  tak?" 

Ruměnec  na  tváři  paní  Lori  se  rozhořel,  až 
zaplavil   celé   líce. 

.  „Je  mnoho  podobných  jmen,  hochu.  A  jsou 
podivné  náhody.  Až  vyrosteš  a  budeš  mužem,  ne- 
budeš se  tomu  divit." 

Ale  nebylo  souzeno  Viktorkovi,  aby  vyrostl. 
Kdysi  v  podzimu  zaletěla  do  Prahy  jakási  epide- 
mie. Ne  mor  a  neštovice,  ne  cholera.  Zdánlivě  ne- 
moc lehká,  přičítaná  nastuzení,  a  mřeli  mladí  a 
staří.  A  tak  tedy  ulehl  i  Viktor.  A  jeho  slabá  sou- 
stava, jeho  pápěrkovité  tělo  neodolalo. 

V  zoufalství  sháněla  paní  Lori  lékaře,  jednoho 
po  druhém,  ale  tehda  posmívala  se  smrt  vší  lékařské 
pomoci.  A  než  minul  týden,  Viktorek  vydechl  duŠi. 

Ležel  v  prostředním  pokoji  a  nad  ním  s  očima 
do  ruda  uplakanýma,  ale  teď  už  suchýma  a  jako 
skleněnýma   stála   paní   Lori   a  opakovala   stokrát: 

„Náš  Viktorek  umřel!  Ale  proč  pak  umřel? 
Proč  umřel?" 
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A  když  ji  odvedli  na  ciivíli  od  rakve,  na 
pavlač,  dívala  se  po  oknech,  jako  by  je  počítala, 
a  potom,  kráčejíc  ode  dveří  ke  dveřím,  otvírala 
zticha,  a  hledíc  vyděšenýma,  skleněnýma  očima  na 
sousedy  a  sousedky,  stkala  na  sucho,  beze  slz: 

„Náš  Viktorek  umřel!  Nevíte,  proč  umřel?  Proč 
jsem  neumřela  já?" 

A  za  tesklivé  neděle  listopadové  bral  se  smutný 
průvod  pohřební  od  starého  domu  na  Karlově 
náměstí  ke  Slovanskému  vrchu,  dolů  do  třídy  Vy- 
šehradské a  zas  vzhůru  k  Vyšehradu,  a  rakev  s  Vi- 
ktorkem   pohroužena  v  úzký   hrob. 

A  když  poslední  z  oněch,  kdož  vytrvali  až 
k  samému  hrobu,  skláněli  se  a  sypali  hrsti  země 
na  rakev,  a  když  nasypáno  tolik,  že  černá  rakev 
již  již  mizela  pod  prstí,  zalomila  náhle  paní  Lori 
rukama   a  vykřikla   zoufale: 

,,Nezasypávejte  ho,  mého  drahého  Viktorka! 
On  je  můj  —  můj  a  nikoho  jiného  —  můj  drahý, 
jediný  syn   —  — !" 

A  klesla  ve  mdlobě  na  pokraj  hrobu,  nad 
nímž  neskonalá,  zoufalá  bolest  vyrvala  jí  z  hloubi 
nitra  to  veliké,  hluboké  tajemství  jejího  života. 
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Politika  paní  Pletichové. 

(Nár.  Listy  v  říjnu  1905.) 

Paní  Barbora  Pletichová  stála  u  plotny  a  zavá- 
řela rajská  jablíčka.  Právě  toho  dne  z  rána 
bylo  jich  na  trhu  jako  smetí  a  byla  laciná.  Honem 
tedy  pospíšila  paní  Pletichová  a  nakoupila  jich,  aby  si 
na  zimu  připravila  pořádnou  láhev  jablíčkové  mar- 
melády. Nebo  knedlíky  s  rajskou  omáčkou  byly 
paní  Pletichové  vrcholem  všeho   labužnictví. 

Ale  dnes  vařila  nějak  roztržitě.  Již  asi  po  páté 
ohlédla  se  po  dceři  Nanynce,  která  stála  u  kuchyň- 
ského stolu  mezi  okny  a  krájela  nudle.  Zítra  je 
sobota  a  budou  drůbky  s  nudlemi,  pozejtří  husa. 
Do  vánoc  nemívali  u  Pletichu  v  neděli  nic  jiného 
než  husu.  Nebo  to  byla  druhá  vášeň  paní  Ple- 
tichové: nashromáždit  co  nejvíce  husího  sádla  na 
zimu. 

Nanynka  krájela  nudle,  ale  jen  tak  po  paměti. 
Oči  její  byly  zaplaveny,  a  horké  a  hořké  slzy  sté- 
kaly jí  po  tváři,  kapaly  na  ruce.  Časem  potáhla 
nosem,  časem  zdvihla  zástěrku,  aby  oči  utřela.  A 
zas  ozývalo  se  jednotvárné  klapání  nože. 
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„Povídám,  Nany,  abys  už  přestala!"  řekla  teď 
paní  Pletichová  netrpělivě.  „Nebreč  mně  pořád  do 
těch  nudlí!  Jsem  ráda,  že  mi  těsto  vyschlo,  a  ty 
je  zas  rozmáčíš.  Pak  se  nemá  tatínek  stuchat,  když 
najde  celé  žmolky  slepených  nudlí.  A  jak  můžeš 
krájet,  když  na  to  pro  brek  nevidíš!  Krájet  nudle, 
to  není  práce,  aby  se  k  tomu  brečelo.  Jedna  dvě  — 
ufikneš  si  kus  prstů  —  a  já  abych  pak  zůstala 
v  kuchyni  sama.  Povídám,  přestaň  mi  brečet !" 

Ano,  řekněte  dítěti,  aby  neplakalo,  a  spustí 
teprv  na  celé  složení.  Nanynka  sic  byla  již  velké 
dítě,  asi  dvacítileté,  chlácholení  matčino  vsak  účin- 
kovalo na  ni  stejně.  Potáhla  nosejčkem,  ale  z  očí 
vyhrkl  jí  nový  proud  slz.  Položila  nůž,  zastřela  tvář 
zástěrkou  a  z  toho  zakuklení  ozvalo  se  tlumeně, 
ale  žalostně: 

„Jak  pak  nemám  plakat,  maminko,  když  to 
takhle  dopadlo  —  —  — " 

Pro  lítost  nemohla  dál. 

Paní  Pletichová  chtěla  zamíchat  jablíčky,  ale 
v  rozčilení  svezla  se  jí  nějak  ruka  a  prsty  omo- 
čily se  ve  vřelé  kaŠi.  Rozčilení  jejího  tím  jen  přibylo. 

,,Mohu  za  to  já,  že  to  tak  dopadlo?"  zvolala 
podrážděna,  otírajíc  opařené   prsty   hadrem. 

Nanynka    pod   zástěrou    pláčem   jen    huhlala: 

„Kdybyste  byla  Vejdumka  aspoň  jednou  po- 
zvala, aspoň  na  kávu  v  neděli  odpoledne.  Tak  na' 
to  čekal,   tak  po  tom  dychtil,  ale  ne,   u  nás  bylo 
jako  v  zakletém  zámku.  A  teď  ho  zvábili  u  Řeháč- 
ků —  a  já  zůstanu  starou  pannou " 
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Matka  Pletichová  zahryzla  se  ve  rty  a  mlčela, 
zuřivě  míchajíc.  Nejhůře  bylo,  že  se  cítila  vinnou. 
Ano,  věru,  měla  Vejdumka  pozvat.  Skoro  se  zdálo, 
že  by  rád  přisel,  že  čeká  na  pouhý  pokyn.  'Že 
stojí  o  Nanynku,  bylo  téměř  nepochybno.  Ale 
v  matce  Pletichové  bylo  kus  takové  nešťastné  mě- 
šťanské pýchy.  Byla  by  ho  pozvala,  Vejdumka, 
jen  kdyby  se  byl  nějak  vyjádřil,  kdyby  o  to  byl 
poprosil. 

Chudák  Vejdumek!  Kde  by  ho  bylo  napadlo, 
že  smí  otevřít  ústa.  Připadal  si  tak  nicotným,  po- 
sledním z  posledních.  Aby  si  byl  troufal  projeviti 
svoji  náklonnost  k  Nanynce  slovy!  Když  byl  pou- 
hým dělníkem  —  inu  pravda,  dokonalým  dělníkem, 
na  kabáty!  —  kdežto  mistr  Pleticha  byl  už  dávno 
měšťanem   a  měl   dokonce   krám. 

Tak  čekali  jeden  na  druhého,  a  tu  náhle  pře- 
dešlé neděle  pozvali  Vejdumka  k  Reháčkovům.  To 
bylo  nebezpečné,  měh  tam  také  dceru. 

Když  se  tohle  všecko  prohnalo  hlavou  matky 
Pletichové,  byla  by  ji  nejradŠ  strčila  do  toho  hrnce 
s  vřelou  kaší  jablíčkovou,  aby  všemu  konec  učinila. 
Zlobila  se  na  sebe  tím  víc,  že  výčitka  dceřina  byla 
důvodná.  ' 

Ale  nestrčila  hlavu  do  hrnce.  Dovařila  jablíčka, 
potom  šla  ke  stolu,  vzala  dceři  nůž  z  ruky,  do- 
krájela  nudle  sama,  a  slova  při  tom  všem  již  ne- 
řekla. 

Nanynka,  jsouc  vystřídána,  usedla  v  koutě  na 
koš  se  špinavým  prádlem  a  tiše  plakala,  aby  matka 
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neslyšela.  Ale  co  slza,  jako  když  do  ledví  matčina 
kapou  krůpěje  roztaveného  kovu.  Tak  ji  každá 
pálila. 

Večer  po  osmé  vrátil  se  mistr  Pleticha  domů, 
nesa  dva  nebo  tři  kusy  oděvu  přes  ruku. 

Choť  Barbora  očekávala  ho,  smažíc  mu  husí 
játra.   Husí  játra  jedl  mistr  Pleticha  k  smrti  rád. 

Paní  Barbora  vnášela  mu  večeři  do  pokoje, 
postavila  misku  na  stůl,  pobídla  chotě.  Počkala 
trpělivě,  až  dojí,  složila  talíře,  aby  je  vynesla,  a 
pojednou,  jakoby  teprv  teď  si  byla  manžela  lépe 
všimla,  pronesla  k  němu  starostlivě: 

„Vincenc,  ty  jsi  zas  dnes  nějak  uchvácen,  ubě- 
hán.  Nejseš?" 

Nic  takového  nebylo  by  mistra  Pletichu  na- 
padlo. Byl  jako  jindy.  Pravda,  šukání  bylo  dost, 
ale  Pleticha  byl  zvyklý  pracovat.  Jakmile  však  se 
paní  Barbora  starostlivě  zatvářila,  jako  by  to  na 
něj   hodil.  Náhle  pocítil  jakousi  mdlobu. 

,,lnu,  bylo  toho  zas  dnes.  A  je  to  taky  čas! 
Takový  říjen  dávno  nebyl.  Jako  před  Mikulášem. 
Člověk  neví,  co  dříve.  Každý  to  chce  mít  hned!" 

,, Nebolí  tě  nohy,  Vincenc?"  tázala  se  dále  paní 
Barbora. 

Do  té  chvíle  nepocítil  toho  mistr.  Ale  najed- 
nou  ho   nohy  bolely. 

„Bolí,  matko  —  a  vždyť  aby  čert  sám  stál 
celý  den  v  krámě.  To  je  nějakého  rajtu  kolem 
toho  pultu.  A  hned  do  dílny  a  hned  zas  do  krámu, 
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a  nevím,  kde  mám  dříve  být.  Abych  měl  ještě  dvě 
ruce." 

„Ba,  Vincenc,"  hovořila  paní  Barbora  pře- 
svědčivě, ,, potřeboval  bys  je.  Dobré,  spolehlivé  dvě 
ruce.  Ale  ty  už  ti  nenarostou." 

,, Nenarostou,"  přisvědčil  mistr  odevzdaně. 

,, Nepíchá  tě  v  boku,  Vincenc?" 

Mistr  Pleticha  ohmatal  si  kyčle. 

,, Tuhle  na  levé  straně  ťukne  mne  to  časem," 
a  hlas  mistrův  zněl  skoro  stísněně. 

,, Vincenc,  ty  bys  potřeboval  jeŠtě  někoho,  buď 
do  dílny  nebo  do  krámu,  ale  někoho,  kdo  by  tě 
dobře  zastal." 

,,No,  potřeboval.  Bábi,  ale  kde  ho  najít!" 

,, Najde  se,  Vincec,  člověk  se  doptá.  Víš  ty, 
kde  pracuje  Vejdumek  —  víŠ,  Vejdumek,  co  tak 
někdy    tančil   s  naší   Nany?" 

,,Jak  bych  nevěděl,  u  Faměry." 

„Tak  Vincenc,  vezmi  papír  a  péro  —  ne,  po- 
čkej, nevstávej,  pohov  si;  já  ti  to  podám.  Tak, 
tuhle  to  máš.  A  piš." 

,,Co   mu   mám   psát?"   podivil  se   mistr. 

„Povídám,  piš.  Napiš:  Ctěný  pane  Vejdu- 
mek. —  —  Máš  to?" 

„Mám." 

,,Tak  piš:  Ctěný  pane  Vejdumek,  potřeboval 
bych  lepšího  mladého  člověka  na  dobré  dílo,  ča- 
sem taky  do  krámu.  Máte  jistě  známé,  kde  by  se 
takový  člověk  vynašel.  Oustně  bych  vám  sdělil, 
co    bych    platil   a  jaký    by   měl    být.    Kdyby    vám 
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bylo  po  libosti  zítra  v  neděli  mne  navštívit,  zatím 
o  tom  nedělejte  řeči.  Ale  protože  je  krám  v  neděli 
zavřen  a  v  dílně  neděláme,  prosil  bych  ke  mně 
domů.  Nejlépe  by  bylo  po  obědě,  kdy  je  na  to 
nejvíc  času.  S  úctou  Vincenc  Pleticha.  —  —  Máš 
to   všechno,   Vincenc?" 

„No,  mám,"  odpovídal  mistr  stíraje  pot  s  čela. 

,,Tak  dobře,  Vincenc;  zejtra  k  poledni  pošleš 
Pepíka,  aby  počkal,  až  půjde  Vejdumek  z  práce. 
Ať  mu   to   odevzdá." 

„Ale  Bábi "  snažil  se  mistr  namítnouti  cosi. 

„Povídám,  Vincenc,  aby  mu  to  dal.  A  v  ne- 
děli Vejdumek  přijde.  Dobrá.  Buď  ví  nebo  neví, 
Vincenc,  a  třeba  věděl  o  někom,  proto  ještě  ho 
nemusíš  vzít.  Ale  jistotu  budeš  mít,  že  je  tu  ta- 
kový člověk,  až  ho  bude  třeba.  —  Napiš  obálku, 
Vincenc.   —  Tak." 

Paní  Barbora  sama  list  složila,  sama  zalepila. 

„Nezapomeň  na  to,  Vincenc.  Vyplatilo  by  se 
ti  kousek  práce,  abys  na  něm  nechal  zdraví.  A  Pe- 
pík ať  ho  nepropase." 

V  neděli  odpoledne  zase  stála  matka  Pleti- 
chova  u  plotny  a  pečlivě  nalévala  do  mašinky  na 
kávu.  Celá  kuchyně  voněla  vanilkou.  U  stolu  mezi 
okny  poskakovala  Nanynka,  všecka  zářící,  a  vytírala 
již  deset  minut  šálečky  na  kávu,  mističky  na  bá- 
bovku,  stříbrné  lžičky.  Dnes  neplakala.  Srdce  ra- 
dostí jen  se  jí  tetelilo  —  v  pokoji  u  mistra  Pleti- 
chy seděl  Vejdumek. 
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Matka  chvílemi  se  odvracela  od  plotny  a  po 
očku  se  dívala  po  dceři.  Konečně  jí  to  nedalo, 
i  prohodila: 

„To  je  divná  věc,  Nany.  V  pátek  jsi  brečela  nad 
těmi  nudlemi,  dnes  je  ti  nějak  do  smíchu.  Ty  máš 
rozmary!" 

Ale  zatím  taky  paní  Barboře  přebíhal  pod  kůží 
takový  spokojený,  skoro  blažený  smích.  A  co  ji 
nejvíc  těšilo,  že  se  nikomu  nepoddala,  že  Vejdumka 
přece  jenom  sama  nepozvala.  To  byl  tatínek.  — 
A  od  oběda  zbyla  skoro  půlka  husy  na  večer. 
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Vnuknutí. 

(Nár.  Listy  v  červenci  1908.) 

Dějiště:  Společná  světnice  tříčlenné  rodiny 
Martinkovic  ve  třetím  patře  starého  domu  na 
Novém  Městě.  Přijímací  salon  i  jídelna  zároveň.  Po- 
ctivých šest  metrů  šíře,  sedm  zdéli  —  světnice, 
z  jaké  by  moderní  podnikatel  staveb  vytvořil  hravě 
,, pokoje"  tři.  V  právo  světnice  užŠí,  ložnice  manželů, 
v  levo  pokojík  o  jediném  okně,  ložnice  slečny  Ba- 
betky.  —  Okna  celého  bytu  hledí  přes  nesčetné 
střechy  nižších  domů  k  Petřínu.  Do  společné,  ro- 
dinné světnice  vstupuje  se   přímo  z  kuchyně. 

Osoby:  Paní  Martinková,  dáma  překo- 
nané čtyřicítky,  s  kostěnými  okuláry  na  malém,  tu- 
pém, ale  neohroženém  nose,  roztahuje  na  klíně 
jakýsi  podivný  kus  oděvu  s  velikým  poraněním 
a  přebírá  se  ve  starém  kartáně  s  všelikými  zbytky 
látek,  hledajíc  kus  na  záplatu.  Ačkoli  kartán  obsa- 
huje „restlíky"  za  celé  čtvrstoletí  —  a  nejmíň  čtvrt- 
století! —  všemožných  barev  a  látek  plátěných, 
vlněných,  bavlněných  i  hedvábných,  k  churavému 
šatu   nehodí  se  kousek  ani  jediný,  aby  „neřval". 
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Což  je  stará  a  neomylná  zkušenost  hospodyň  všech, 
aspoň  za  poslední  století.  Přes  to  však  žádná  ho- 
spodyně neodloučí  se  dobrovolně  od  těchto  hadrů, 
které  v  klidném  zátiší  kterési  almary  nebo  u  zdi 
pod  postelí  bývají  teplým  a  šťastným  rodištěm  ce- 
lých generací  molů.  —  Dnešní  horlivé  záplatování 
paní  Martinkové  vŠak  jest  jen  zdánlivé,  jenom  zá- 
minkou, aby  jako  —  pilně  pracujíc  —  neviděla,  co 
se  kolem  ní  děje.  Ale  nikdy  —  pravíme  důrazně  — 
nikdy  nevidí  paní  Martinková  bystřeji  a  proni- 
kavěji,  než  při  takovémto  předstíraném  zaměstnání. 

Slečna  B  a  b  e  t  k  a,  dcera  manželů  Martinko- 
vých, dívka  dvacítiletá,  uchýlila  se  do  kouta  u  dveří, 
kde  na  malém  stolku  přebírá  zmandlované  prádlo, 
určitěji  řečeno  toliko  punčochy,  kteréž  ze  vŠeho 
prádla  podrobeny  jsou  štrapaci  největší  a  citlivý 
jsou  zvlášť  ve  špičkách.  Je  známo,  že  nehty  palců 
stále  a  neúnavně  proklubávají  se  těmito  Špičkami, 
jakoby  hledaly  světlo  a  vzduch.  Zejména  punčochy 
páně  Martinkovy  jeví  značné  stopy  řečené  zvěda- 
vosti a  svobodymilovnosti. 

Není  to  sice  oblíbené  zaměstnání  slečny  Ba- 
betky,  ale  dnes  bylo  jí  uloženo  paní  mateří. 

Oči  Babetčiny  jsou  začervenaly  a  vlhky.  Je  pa- 
trno,  že  nedávno  plakala.  Snad  pláče  posud,  avšak 
úzkostlivě  odvrací  tvář  od  okna,  do  temnějšího 
kouta,  aby  matka  neviděla.  Není  radno  s  mamin- 
kou žertovati. 

Pan  Martinek  chodil  již  chvíli  světnicí,  tu 
zašel  do  ložnice,  tu  vyšel  do  kuchyně.  Rovnal  ně- 
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jaké  noviny,  potom  vyklepal  dýmku,  potom  ji  na- 
cpal, zkusil,  táhne-li  dobře,  ale  nezapálil,  nýbrž 
dýmku  pověsil.  Vše  konal  na  pohled  zcela  lho- 
stejně, ale  nebylo  pochyby,  že  je  v  rozpacích. 

Paní  Martinková  ,, neviděla"  ze  vŠeho  toho  pra- 
nic. Ale  přes  okuláry  své  vystřelovala  co  chvíle 
pohledy  jak  z  nabité  repetýrky,  tu  na  dceru,  tu 
na  chotě.  Byly  to  pohledy  na  ,, nejkratší  moment", 
jak  by  řekl  amatér  fotograf.  A  blýskaly  skutečně ' 
tak,  že  pod  nimi  mohl  fotografovati. 

Konečně  se  zdálo,  že  pan  Martinek  práce  své 
dokončil  a  že  se  na  něčem  ustanovil.  Přistoupil 
k  šatníku,  dvéře  šatníku  vrzly.  V  tom  okamžiku 
kmitlo  hlavou  přednosty  domácnosti :  Zatracené  dvé- 
ře! Už  tolikrát  jsem  si  umínil,  že  je  namáznu  — 
pokaždé  zapomenu.  —  Mnohý  přednosta  domác- 
nosti dosvědčí  tu,  že  skutečně  vrzání  dveří  —  ať 
u  světnice  nebo  šatníku  —  mívá  v  zápětí  všeliké 
větší  menší  mrzutosti. 

„Co  pak  tam  chceŠ?"  ozvala  se  paní  Martin- 
ková. 

„No  kabát,  Máli!"  odpověděl  manžel,  sbíraje 
veškeru  zmužilost. 

„Nač  kabát?" 

„No,   vyjít  chci,  Máli." 

„Kam  pak  vyjít?" 

„Ale  to  je  nějakého  ptaní,  Máli!  Kam  vyjít! 
Jako  vždycky.  Trochu  coilrem  a  pak  na  sklenici. 
Slíbil  jsem  tento " 

„Komupak  jsi  slíbil?" 
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„Ale  ty  jsi  zas  jak  inkvisice!  Komu!  Pakostovi!" 

Paní  Martinková  sňala  okuláry.  Zdálo  by  se, 
že  to  znamená  odzbrojení,  když  skládá  tato 
palčivá  skla,  avŠak  právě  naopak,  u  paní  Máli  bylo 
to  přihotovení  k  boji.  Paní  Máli  byla  dalekozraká 
a  vzdálenost  mezi  ní  a  chotěm  byla  dostatečná, 
že   brejlí  nepotřebovala. 

„Tak  jen  tam  kabát  nech  a  tu  almaru  zavři. 
IRekla  jsem  ti  už  prve,  že  nechci  o  Pakostovi  nic 
vědět.  Myslím,  že  jsem  vám  to  řekla  srozumi- 
telně." 

Ve  slovíčku  vám  spočíval  výpad  proti  většině, 
proti  přesile.  Znamenalo  to  otce  i  dceru.  Většina 
tato  však  byla  zdánlivá.  Většinou  v  této  do- 
mácnosti byla  paní  Martinková  sama.  Byla  by  bý- 
vala většinou  třeba  proti  pěti.  Osud  jí  zápolení 
usnadnil.  Byl  tu  jen  choť  a  dcera.  Ale  upřímně 
řečeno,  paní  Martinková  touto  shovívavostí  osudu 
pohrdala.  Neprosila  se  o  ni.  Cítila  v  sobě  síly  dosti 
třeba  na  deset. 

Když  dořekla,  zakviklo  to  u  dveří.  To  vyvzlykla 
Babetka  nad  necitelnými  slovy  matčinými.  Neboť 
Pakosta  —  Jaromír  Pakosta  byl  vyvolený  jejího 
srdce. 

Matka  zatkla  na  tětivu  jeden  z  nejpalčivějších 
pohledů  svých,  střelila  jím  po  dceři  a  řekla  tvrdě: 

,,Ty  tam  nebreč,  ať  vidíš  na  díry.  Čert  by  mě 
vzal,  když  rozvinu  pár  punčoch,  a  Špičky  jsou  jakg 
uzrané.  Ať  se  to  spraví,  než  se  zabalí!" 


192 


Při  její  zmínce  o  čertu  se  pan  Martinek  ušklíbl, 
arci  na  opačnou  stranu,  než  kde  manželka  seděla. 
Jakoby  si  myslil,  že  ten  čert  měl  již  nejednu  příle- 
žitost, aby  udělal,  o  čem  panička  jen  obrazně  ho- 
voří.  — 

Nahlas  řekl  docela  mírně: 

„Ty  jsi  dneska  zas  namíchaná,  Máli!  Takový 
krásný  den,  takový  pěkný  podvečer,  a  ty  jako  ro- 
zeschlá  harfa  —  — " 

„Nech  si  svoje  vtipy,  Anton,  anebo  si  je  udá- 
vej u  harfenic.  Řekla  jsem,  a  dost!" 

,, Heleď,  Máli,  jak  tam  kos  na  komíně  zpíxá." 

„Nech  ho  zpívat.  Od  toho  je  kos." 

„A  vlastně,  Máh,  co  proti  tomu  Pakostovi  máš? 
Dvě  neděle  sem  chodí,  ty  jako  "by  nic,  a  na- 
jednou — " 

,, —  a  najednou  zas  nebude  chodit!"  dokon- 
čila rychle  panička.  ,,Ať  chodí  zas  jinam.  Však 
mne  dost  mrzí,  že  jsem  to  dříve  neskoncovala. 
Ale  to  je  to,  já  jsem  takové  dobré  hovado  — " 

,,To  si  lichotíš,  matko,"  poznamenal  pan  Mar- 
tinek jen  tak  polozvučně. 

,, Anton !"  Škvikla  panička. 

,,Že  si  lichotíš,  matko,  povídám.  To  je  nějaká 
dobrota,   najednou   pro  nic  a  za  nic  —  — ?" 

Panička  se  hryzla  ve  rty,  chvilku  pomlčela, 
buď  aby  se  ukrotila  nebo  aby  sebrala  všechny  síly 
do  pole.  A  potom,  snažíc  se  mluviti  co  nejmírněji, 
ale  taky  nejvážněji,  spustila: 
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MProč?  Tak  já  vám  teda  povím,  proč.  Protože 
nemá  žádnou  manýru,  proto.  Dám-li  někomu  dceru, 
chci,  aby  to  byl  manýrný  člověk.  Proto  jsem  ji 
manýrně  vychovala.  —  No  škleb  se,  já  ti  vidím 
pod  kůži!  To  vím,  že  k  ní  je  samá  sladkost,  samá 
limonáda.  Ale  matka  není  nic?  A  nemám  já  pak 
být  matkou  taky  toho,  komu  dám  dceru?  Ale  ne- 
má-li  ke  mně  kdo  manýry,  dokud  chodí  teprv  za 
holkou,  kde  by  ji  vzal,  až  budou  svoji?  Nemá-li 
ke  mně  uctivost,  pokud  se  na  holku  třese,  jak  by 
to  bylo,  až  mu  ji  dám?  A  proto  tedy,  Anton! 
Proto!" 

„Ale  Máli,"  odvážil  se  k  odporu  manžel,  ,,co 
to  všechno  meleš?  Pakosta?  Může  být  člověka 
uctivějšího?  Viděl  někdo  takhle  člověku  křivdit?" 

„To  říkáš  ty,  Anton !  Bodejť,  protože  k  tobě 
je  samá  ,,vašnost"  sem,  ,,vašnost"  tam.  A  to  ty 
necejtíš,  že  mě  odbývá  takovým  suchým,  neslaným 
a  nemastným  ,,má  úcta"?  Neslyšel  jsi  nikdy  pana 
Vomáčku,  když  jde  dolů  do  druhého  patra  k  Ne- 
tušilovům,  jak  už  z  přízemku  volá  ,,ruku  líbám, 
milostpaní"?  A  to  ty  nevidíš,  jak  Netušilka  nad 
námi  ohrnuje  nos,  že  jsme  z  třetího?  ,A  myslíš 
ty  si,  že  já  o  jedno  patro  vejš  se  dám  zahodit? 
Ne,  Anton !  Já  jsem  taky  z  rodiny,  jako  ta  sůva 
Netušilka,  a  kdyby  Pakosta  Babetu  láskou  třeba 
sněd  a  tvým  ,,vašnostou"  si  jazyk  polámal  —  konec 
je  s  ním.  Já  si  taky  žádám  své." 

Z  kouta  ode  dveří  ozvalo  se  teď  nové,  srdce- 
ryvné zaštkání. 
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Jedovatý  pohled  matčin  zaletěl  tam  a  ústa 
její  pronesla  drsné: 

„Nech  punčoch  a  jdi  si  brečet  do  kuchyně. 
A  to  ti  povídám:  dovím-li  se,  že  ty  mně  s  tím 
Pakostou  ještě  jednou  někde  —  —  tak  se  těš!" 

„Ale  maminko/'  zaplakala  dcera  a  sepjala  ruce, 
,,pro  boha  tě  prosím,  aspoň  mě  nech  vyplakat 
se!  Řeknu  mu  to,  napíšu  mu,  aby  k  nám  už  ne- 
chodil   " 

Matka  mávla  rukou,  jakoby  velela  ,,vŠem  hlava 
dolů!"  —  dcera  utichla,  sebrala  punčochy  do  zá- 
stěry a  odešla  ne  do  kuchyně,  ale  do  svého  poko- 
jíku. Hanbila  se,  aby  svoje  pokoření,  svoji  bolest 
a  lítost  vydala  na  odiv  Kačence  v  kuchyni.  Bože, 
jak  je  šťastna  Kačenka!  Má  svého  vojáka  a  nikdo 
jí  do  toho  nesmí  mluvit. 

Nastalo  dusné  mlčení.  Matka  sice  zvítězila, 
vzpouru  potlačila,  ale  nebylo  jí  z  toho  veselo,  ne- 
byla v  nitru  spokojena.  Na  dně  vyvstávala  přece 
pochybnost,  jestli  tu  někomu  nekřivdí. 

Pan  Martinek  chvíli  nerozhodně  přecházel,  ale 
pojednou  přikročil  k  šatníku,  otevřel,  chopil  se  ka- 
bátu, oblékl  jej.  Hřmotně  dovřel  (ať  to  vrže,  psina!), 
urovnával  na  sobě  kabát,  a  mířil  k  věšáku  pro 
klobouk. 

Panička,  němá  úžasem,  pohlížela  na  něj.  Ale 
její  němota  dlouho  netrvala. 

„Kam   pak  piijdeš?"  ozvala  se  ostře. 

„Kam  budu  chtít,  Máli!"  řekl  prudce  manžel, 
„Co  ty  vyvádíš,  je  už  sekatura  k  nevydržení," 
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Panička  se  zarazila.  Připadlo  jí,  že  meze  nějak 
překročila,  tětivu  přepjala.  Ve  chvíli,  kdy  pokládala 
všechen  odpor  za  přemožený,  obvyklá  kázeň  po- 
voluje. Přednosta  domácnosti  se  vzpírá  —  a  pa- 
nička cítila,  že  muž  nepovolí.  Jen  chviličku  trvala 
její  úvaha  o  vŠem,  a  panička  věděla,  jakou  vyhyb- 
kou z  toho  vyváznout.   Řekla: 

,,No  jdi  si.  Ale  s  večeří  se  ti  tam  smažit  v  tom 
horku   a  čekat  s  ní  na  tebe   nebudu." 

,, Nečekej !  Jinde  taky  mají  večeře." 

A  pan  Martinek  Šel  ještě  do  ložnice  pro  hůl. 

Jeho  choť  viděla,  že  tuhle  část  potyčky  pro- 
hrála. Málokdy  se  pan  Martinek  ,,zbočil"  jako  dnes, 
ale  když  se  toho  odvážil,  obyčejně  nepovolil. 

Panička  utichla  a  zlostně  cpala  klůcky  do 
kartánu. 

Pojednou  venku  bylo  zazvoněiio,  Kačenka 
v  kuchyni  vítala  někoho. 

Slyšel  to  i  pan  Martinek  v  ložnici,  zarazil  se 
a  zamumlal : 

„Pakosta!  No,  ten  si  jde  na  plnou,  chudák. 
Kriste  pane,  kdyby  měl  ten  člověk  vnuknutí,  kdyby 
měl   vnuknutí . . . !" 

Již  se  otevřely  dvéře  do  společné,  rodinné  svět- 
nice, a  vstoupil  Pakosta,  mladík  nedaleko  třicítky, 
s  kloboukem  v  ruce.  Poklonil  se  hluboko,  a  ač 
překvapen,  že  shledává  mater  zbožňované  dívky 
samotnu,  pronesl  přece  zvučně  a  skoro  vesele,  ale 
taky  uctivé; 
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„Ruku  líbám,  milostivá  paní!  Ach,  račte  milo- 
stivě prominout  —  přicházím  snad  nevhod " 

S  pohovky  vyskočila  paní  Martinková.  Její 
tvář   zářila    přívětivostí,    zraky   její   svítily    radostí: 

„Ale,  pane  Pakosto,  jak  pak  nevhod!  Doma 
jsme  —  všichni  jsme  doma!  A  můj  právě  se 
oblékl  —  slíbil  prý  vám,  že  se  sejdete  —  a  hned 
byste  se  byli  minuli.  —  No,  ale  teď,  doufám, 
zůstanete  u  nás?  —  —  Anebo  ne,  pane  Pako- 
sto, ještě  lip:  já  a  Babeta  se  oblékneme  a  půjdeme 
všichni  trochu  na  procházku  a  pak  někam  k  večeři, 
viďte?  —  Babeta,  mně  se  zdá,  právě  se  šla  stro- 
jit   " 

Babetce  bylo  třeba  dáti  na  srozuměnou,  aby 
teď  uevylézala,  s  očima  tak  do  červena  uplaka- 
nýma. A  bylo  třeba  strojiti  se,  chystati  se  na  pro- 
cházku, aby  měla  Babetka  času  oči  omýti. 

Panička  spěchala,  aby  hosti  podala  ruku.  Pa- 
kosta   se   sklonil,   podávanou   ruku    uctivě   políbil. 

„StarouŠi,"  volala  panička,  jíž  srdce  v  těle  po- 
skakovalo, ,,pojď  sem,  máš  tu  pana  Pakostu  — 
a   my  se  zatím   hodíme   do   parády . . ." 

Z  ložnice  vysel  pan  Martinek  s  rozpřaženýma 
rukama : 

„Zaplať  Pánbůh,  pane  Pakosto,  vy  jste  měl 
vnuknutí!"  zvolal  dvojsmyslně  mrsknuv  očima 
po  ženě,  ale  dodal  hned:  „Vy  jste  měl  vnuknutí, 
že  jste  přišel,  málem.,     bych  vám  byl  utekl!" 


Matka. 

(Nár.  Listy  v  únoru  1909.) 

Ve  světnici,  jež  byla  příjemně  vyhřátá,  seděl 
Stepán    Kovář   a  pilně    psal. 

Byla  to  světnice  mládenecká,  pokoj  ,,pro  svo- 
bodné pány".  Byla  součástí  bytu  paní  Karlíkové, 
a  t^k  šťastně  položena,  že  mohla  být  pronajímána 
a  obývána,  aniž  ruŠil  podnájemník  svoji  domácí 
paní  neb  ona  podnájemníka.  Mělať  nejen  vchod 
z  neveliké  předsíně,  kteráž  byla  celému  bytu  spo- 
lečná, ale  i  zvláštní  dvéře  z  chodby  hned  u  schodů. 
Když  sje  Štěpán  Kovář  vracel  domů  za  dne,  vchá- 
zel do  svého  bytu  předsíní.  Přicházel-li  vsak  až 
v  noci,  tu  vstupoval  dveřmi  druhými,  přímo  z  chod- 
by. Aby  nevyrušoval  dámy.  Totiž  paní  Karlíkovou 
a  její  dceru  Oustynu.  Ale  Kovář  netoulal  se  často. 
Byl  to  řádný  mladý  muž.  A  šetrný.  Vraceje  se 
za  noci,  odevíral  tak  jemně  a  zamykal  za  sebou 
tak  opatrně,  že  nezpůsobil  nejmenšího  hřmotu. 

Teď  seděl  a  psal.  V  kanceláři  měl  půldenní 
úřadování,  navracel  se  domů  až  ke  třetí  s  poledne, 
již   po   obědě   v  hostinci,   a  přinášel   si   pravidelně 
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ještě  kus  práce  domu.  Za  to  byla  zvláštní  odměna. 
A  Štěpán  byl  hospodář.  Spořil.  Byl  asi  jediný  ze 
všech  svých   druhii  v  úřadě,   jenž  si  tak  počínal. 

Horlivě  psal  srkaje  kávy,  kterou  si  sám  vařil. 
Neboť  v  tu  dobu  nebývala  doma  ani  paní  Karlí- 
kova, ani  slečna  Gustyna.  Matka  seděla  v  malém 
obchůdku  svém  s  bílým  prádlem  v  nedaleké  ulici, 
dcera  pracovala  zas  u  modistky  v  ulici  jiné.  Ne- 
směly zahálet,  "  aby  vybojovaly  živobytí.  Dočasný 
obyvatel  pokoje  se  zvláštním  vchodem  pak  pomá- 
hal platit  nájemné. 

Štěpán  Kovář  psal,  až  se  mu  hlava  třásla, 
a  chvílemi  letmo  pohlédl  na  hodiny  mezi  okny. 
Jako  by  nechtěl  určitý  nějaký  okamžik  promeškati. 

Schylovalo  se  k  páté,  když  na  jeho  dvéře 
z   předsíně   bylo  zaklepáno. 

Vzhlédl  udiven.  Co  to?  Vždyť  u  Karlíků  nikdo 
doma.  Bylo  v  celém  tom  skromném  bytě  jako 
v  hrobě. 

Bezděčně  vyhrkl: 

„Dále!" 

A  do  světnice  vstoupila  paní  Karlíkova. 

Teď  ne  udiven,  ale  přímo  zaražen  pohlédl 
Štěpán  na  hlosta,  jehož  naprosto  se  nenadal. 

„Moje  úcta,  milostpaní  —  — " 

„Račte  odpustit,  pane  Kováři,  že  vytrhuji . . ." 

Zraky  paniny  prolétly  při  tom  jediným  mži- 
kem celý  prostor.  Zdálo  se,  že  zhluboka  oddechla 
uspokojením,  že  nalézá  Kováře  samotná. 
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„Račte   odpustit,   pane   Kováři,   že   na  chvilku 

obtěžuji Ano,  nenadal  jste  se.  Odešla  jsem 

z  krámu  —  —  Chtěla  jsem  s  vámi  docela  o  sa- 
motě   —    —   Vyjednáme    to    klidně    mezi   čtyřma 

očima Po  dobrotě,  pane  Kováři.  Nehněvejte 

se  na  mne.  Je  mi  toho  dost  líto  — " 

Podnájemník  byl  zmaten.  Aby  unikl  aspoň  na 
okamžik  zkoumavým  zrakům  jejím  a. získal  času, 
jal  se  shrnovati  popsané  a  rozepsané  archy  před 
sebou,  vstal,  sklonil  se  nad  stolem,  ale  rozpomenuv 
se,  nechal  toho,  obrátil  se  k  paničce  a  pobízel,  aby 
usedla  na  pohovku  blíže  kamen. 

„Nebudu  dlouho  zdržovat,"  omlouvavě  pro- 
nesla paní,  sedajíc.  „A  abych  byla  co  nejdříve 
hotova:  nehněvejte  se,  pane  Kováři,  —  nemějte 
mi  za  zlé  —  ale  račte  si  od  prvního  vyhledati 
jiný   byt  —  —   — " 

Kováři  se  vlilo  horko  do  tváří,  všecek  se 
zapálil. 

,, Milostpaní!  —  Proč  pak?  —  Vždyť  já  my- 
slil, že  jsem  vám  docela  vhod!  —  Nabízí  snad 
někdo  více?  Snad  bychom  se  dohodli  — " 

V  nesmírných  rozpacích  sklopil  zraky  před  po- 
hledem   paniným,    ač   taky   její    výraz   jevil   tíseň. 

Panička  teď  rozevřela  kabelku,  již  nesla  v  levé 
ruce,  a  vyňala  z  ní  malou  růžovou  obálku.  Kovář 
ji   spatřil   a  jeho  tváře   pozbyly   barvy. 

,, Nemůžete  mně  mít  za  zlé,  pane  Kováři.  Ráno, 
když  Gustyna  odešla,  našla  jsem  tohle  psaníčko 
v  jejím   stolečku.   Zapomněla  je   tam,   díky  bohu. 


200 


Kdož  ví,  kolikáté  je  to  již.  Ale  konečně  tedy  jedno 
zapomněla.  Matce  nesmíte  zazlívat,  pane  Kováři!  — 
Je  tb  vaše  psaníčko.  Byla  jsem  ohromena,  že  máte 
schůzky.  Tady!  U  vás!  —  Ano,  já  jsem  ukována 
na  svůj  krámek.  A  Gustyna  —  'myslila  jsem  — 
sedí  celý  den  v  práci  a  přichází  domů  teprv  po 
mně.  —  Ne!  Ona  pod  nějakými  záminkami  od- 
chází z  práce,  aby  vás  navštívila.  —  Pane  Kováři, 
měla  jsem  po  celý  ten  čas  za  to,  že  jste  řádný 
muž  —  a  myslím  to  posud.  Ale,  pane  Kováři, 
tohle  přece  nejde.  —  Já  vím,  jste  mlád.  —  Však 
jsem  se  dost  rozmýšlela,  když  jste  po  posledním 
našem  pánu  přišel  vy*  než  jsem  vám  pokoj  prona- 
jala. Měly  jsme  vždycky  starší  pány  —  čím  starší 
tím  byl  milejší.  M  n  ě,  to  se  ví !  —  Ale  pak  po  po- 
sledním zůstal  pokoj  nějaký  čas  prázdný,  nájem 
ležel  jenom  na  nás  a  vlastně  proto  jsem  dala  pokoj 
vám.  —  Zkusíš  to,  myslila  jsem  si.  Chybila  jsem. 
Jste  mladý,  ouhledný,  řádný  pán  —  Gustyna  je  taky 
mladá  —  dvacet  je  jí  —  můj  bože,  není  to  nic 
divného,  ale  je  to  nebezpečné,  pane  Kováři.  To 
může  posoudit  jen  matka " 

Odmlčela  se,  hledíc  na  Štěpána,  který  před 
ní  stál  se  sklopenými  zraky.  Konečně  se  odvážil 
pohlédnouti  na   paní. 

„Milostpaní,  pro  boha  vás  prosím,  nehněvejte 
se " 

,,Jaké  pak  už  hněvy,  pane  Kováři!  Co  bych 
tím  spravila.  Vždyť  vidíte,  že  vlastně  nic  nevyčí- 
tám.  Snad   jsem   sama   nebyla   dost  opatrná.    Ale 
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právě  proto,  aby  dále  bylo  všechno  v  pořádku, 
přišla  jsem,  abyste  si  našel  jiný  byt.  Ať  už  to 
pak  dopadne  jakkoli.  A  nepodaří-li  se  mi  najít  ně- 
jakého staršího  a  zcela  bezpečného  pána,  postěhu- 
jeme  se  do  menšího.  S  těžkým  srdcem,  to  mi  věřte, 
ale  nebude  pomoci.  Chvěju  se  ouzkostí,  abych 
si  neměla  někdy  co  vyčítat " 

Štěpán  Kovář  vztyčil  pravici. 
„Milostpaní,  ujišťuji  vás  —  — " 
Panička   mávla   rukou. 

„Doufám,  pane  Kováři,  doufám,"  řekla  na- 
trpkle.  „A  kdybych  vám  nevěřila,  myslím,  že  mohu 
věřit  očím  své  dcery.  —  Ale  vy  nevíte,  pane  Ko- 
váři, co  vím  já,  a  před  čím  se  třesu.  —  A  pak 
jste  nepomyslil,  že  přivádíte  Gustynu  do  lidských 

I  řečí?  —  Přichází  domů,  když  já  doma  nejsem  — 
což  je  neviditelna?  Ó,  jistě  se  krade  po  schodech 
jako  zloděj,  jistě  sem  vklouzne  jako  myŠ  —  -^ 
Ale  —  vy  myslíte,  že  nikdo  nic  nevidí  —  kéž 
by  ještě  nebyl  nikdo  viděl!  —  ale  jestliže  viděl, 
věřte  mi,  hanbou  bych  shořela.  Podnes  chodila 
jsem  z  domu  a  vracela  se  zas  bez  nejmenšího  po- 
myšlení, bezpečně,  jistě,  a  kdyby  se  za  mnou  *byli 
ze  všech  dveří  dívali,  nebyla  bych  se  pozastavila. 
Ale  když  jsem  ráno  přečetla  to  psaníčko,  když 
't  jsem  přišla  na  slova  „tedy  o  šesté,  jako  vždy,  srdéč- 
ko mé"  —  a  když  jsem  pak  měla  vyjít  ze  dveří, 
bylo  mi,  jakoby  na  mUe  dům  padal.  Koho  jsem 
na  schodech  potkala,  již  jsem  si  netroufala  pohléd- 

Rodiny  a  rodinky.  ]  4 
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nout  mu  do  očí,  a  kdo  mne  pozdravil,  nevím,  zdali 
jsem   poděkovala." 

Růžová  obálka  v  pravici  paní  Karlíkové  chvěla 
se.  Postřehl  to  Štěpán,  přiskočil,  sklonil  se,  ujal 
svoji  domácí  za  ruku,  políbil  ji  a  řekl: 

„Milostpaní,    nepokračujte    —   — " 

„Pane  Kováři  —  pane  Kováři!"  zaznělo  jeŠtě 
z  úst  paniných  —  ale  za  těmi  slovy  vylil  se  již  pláč. 

„Milostpaní!"  zvolal  Kovář.  „VŠe,  co  mi  tu 
pravíte,  naplňuje  mne  nesmírnou  lítostí  i  trpko- 
stí, pokořuje  mne,  zničuje  mne,  ale  ne  zcela  spra- 
vedlivě, a  vy  se  poddáváte  zbytečným  obavám,  zby- 
tečně se  rozlitostňujete.  Vždyť  já  Gustynku  miluju, 
upřímně  miluju!  Miluju  —  a  chci  si  ji  vzít  za  ženu. 
Jenom  jsem  se  posud  nemohl  odhodlat,  abych  vám  — 
Vždy  jste  mi  připadala  tak  přísná  —  Chystám 
se  k  tomu,  ba  —  dnes  nebo  zítra  byl  bych  přišel, 
abych  požádal  za  její  ruku  —  jsem  už  tak  daleko, 
že  si  troufám  uživit  ji  —  a  myslil  jsem,  že  můžeme 
žít  všichni  tak  pohromadě,  jako  jsme  žili  posud  — 
jen  ona  již  nebude  choditi  do  práce,  ale  tady  doma 

hospodařit milostpaní,  slyšíte?  Pro  boha  vás 

prosím,  neplačte  —  neplačte  — " 

Paní  Karlíkova  skryla  hlavu  do  šátku,  zaštkala, 
pak  otevřevši  oči  a  přemáhajíc  se  zdvihala  pomalu 
hlavu  a  hledíc  uslzenýma  ještě  očima  na  Kováře 
pronesla  měkce,  jakoby  sluchu  i  sobě  nedůvěřovala: 

„Vy  jste  tak  smyslel?" 
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,,Ano,  milostpaní,  a  Gustynka  vám  to  dokáže. 
Již  jsem  opatřil  všechny  své  průkazy  a  teď  žádám 
vás,  abyste  opatřila  její." 

Po  těchto  slovech  Štěpánových  nabyly  oči  pa- 
niny  výrazu  zcela  jiného.  Cosi  jako  náhlé  uleknutí, 
jako  istud  a  jako  nesmírná  bolest  zračilo  se  v  nich. 
Hlas  její  se  chvěl,  když  temně,  jakoby  kdosi  na- 
slouchající neměl  slyšeti,  a  s  očima  sklopenýma 
řekla : 

,,Pane  Kováři,  mějte  slitování  s  matkou!  — 
Až  uvidíte  průkazy  dceřiny,  dovíte  se  z  nich,  že 
Gustyna  nemá  otce  —  že  ho  po  zákonu  nikdy  ne- 
měla —  já  nejsem  paní  —  — " 

Štěpán  Kovář  sklesl  na  pravé  koleno,  líbal 
nesčetnými  polibky  pravici  paní  Karlíkové  a  volal: 

„Má  vás,  má  vás,  a  dnes  teprv  vidím,  jakou 
má  maminku!   Budete  naŠe  a  my  vaši!" 

Oběma  rukama  chopila  se  paní  ruky  Ková- 
řovy, tiskla  ji  vroucně;  hlava  jí  klesala  níž  a  níže, 
až  se  opřela  o  pravici  Kovářovu  a  v  proudu  pláče 
skoro  na  ní  poskakovala.  —  Ve  světnici  ztišilo  se. 

Tu  po  malé  chvilce  ozvalo  se  nesmělé  kle- 
pání na  dvéře,  tentokráte  na  ony  z  chodby,  a  když 
nikdo  neodpovídal,  pohnula  se  klika,  dvéře  beze 
šustu  otevřely  se  a  do  světnice  vklouzla  sličná  dívka. 
Ale  spatřivši  skupinu  stanula  ohromena. 

Kovář  vzhlédl,  pokynul  dívce  volnou  levicí  a 
zašeptal,  jakoby  kdosi  spící  neměl  být  probuzen : 

14* 
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,,Pojď  dál,  dítě,  a  zamkni  za  sebou.  —  — 
Neboj  se,  maminka  nás  překvapila  —  ale  již  jsi 
má!  Pojď  a  řekni  jí,  že  již  není  proč^  plakat.  — 
Pojď,  pojď,  ať  se  nám  zas  maminka  zasměje \" 


DĚTI, 


Konečně  dostává! 

z  denníku  týraného  strýce.  (Nár.  Listy  v  lednu  1894.) 

Tedy  jsem  zase  v  Praze!  Bohudíky!  Po  desíti- 
letém vyhnanství.  A  teď  konečně  třínedělní 
dovolená.  To  zde  strávím  milých,  rozkošných  pět 
neděl.  Totiž  tak:  až  se  bude  schylovati  moje  ouřadní 
třínedělní  dovolená,  rozstůňu  se,  pošlu  ven  lékař- 
ské vysvědčení  —  to  mně  dá  snad  každý  svědo- 
mitý doktor!  —  a  ředitel  mně  dovolenou  o  čtrnáct 
dní  prodlouží.  Aspoň  o  čtrnáct  dní.  Jsem  hrozně 
rád,  že  tu  právě  panuje  chřipka.  Ta  se  mi  hodí 
výborně,  rozstůňu  se  na  ni,  na  chřipku.  Každý 
tomu  uvěří.  Bylo  o  ní  tolik  v  novinách,  i  blázny  si 
z  ní  tropin,  ale  mně  se  hodí.  Jak  ji  ,, dostanu", 
hned  mně  prodlouží  dovolenou,  ze  strachu,  abych 
ji  nezavlekl  tam  k  nám.  Hlavně  ředitel  z  ní  má 
strach.  V  Praze  prý  ať  si  ji  mají,  proto  prý  jsou 
v  Praze,  ale  na  venkově  prý  jí  nepotřebujeme. 
Já  ji  na  venkově  také  nepotřebuji,  mně  vystačí 
pro  Prahu.  Ať  žije  chřipka!  Má  takové  všeobecné 
symptomy   —   náš   ředitel    říká   ,,sinktóny"   —   že 
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ji  může  dosfcit,  koho  napadne.  Když  se  nedá  kon- 
statovat nic  jiného,  je  to  chřipka.  Co  by  to  bylo? 
Také  prý  na  ni  Hdé  umírají.  Já  neumřu.  Já  se 
uzdravím !  — 

Dobře  jsem  si  vybral  dovolenou  v  zimě.  Toužil 
jsem  dlouho  po  tom,  stráviti  zas  v  Praze  kousek 
zimy.  Vypadá  jinak  než  v  létě.  Je  zde  ovsem  ten 
výmineČný  —  totiž  „výjimečný"  stav,  ale  mně  snad 
se  nestane  nic.  Předržím  tu  vánoce,  Sylvestra,  Nový 
rok.  Tři  krále  —  snad  se  podívám  i  do  nějakého 
plesu.  Ale  pak  budu  kolegům  vyprávět,  až  jim 
budou  oči  přecházet..  Zejména  těm  zeleným,  kteří 
Prahy  posud  neviděli.  — 


15.   prosince. 

Tak,  návštěvy  jsem  si  skoro  odbyl.  Je  to 
hloupé,  ale  musil  jsem  tak  leckam,  kam  bych  jinak 
ani  nepáchl.  Tam  ze  staré  známosti,  sem  ze  zdvo- 
řilosti, jinam  proto,  že  to  jsou  známí  ředitelovi, 
a  venkoncem  vŠady  pro  dobrou  vůli.  To  je  tak 
společenský  bonton.  Někdy  aby  ho  čert  vzal!  Ale 
člověk  musí.  To  bylo  vŠady  zvaní!  Taky  na  po- 
stel. Totiž  jako  na  byt.  Ale  v  tom  jsem  praktikus. 
Ubytoval  jsem  se  v  hotelu,  a  odtud  se  nehnu.  Budu 
spát  po  chuti,  přijdu  si  domů,  kdy  chci,  nikdo 
mne  nebude  kontrolovat,  nikdo  se  nebude  pro  mne 
ostýchat  —  a  já  také  pro  nikoho.  To  je  hlavní.  Jen 
žádné   otroctví!   Znám   to   spaní  v  rodinách. 
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Všemu  ostatnímu  zvaní  jsem  se  prozatím  také 
vyhnul.  Vlastně  na  dobro.  Byl  jsem  nejprve  u  svého 
svaka,  a  sestra  si  mne  zamluvila  hned  na  všecky 
svátky,  na  Sylvestra,  na  Nový  rok  —  na  všecko. 
Slíbil  jsem.  To  je  něco  jiného.  To  jsou  nejbližší 
příbuzní,  mají  na  to,  mohou  mne  vyěastovat,  a  přijal 
jsem  tedy  jejich  pozvání.  Když  jsem  přijímal,  mlu- 
vil ze  mne  hlas  krve.  A  pak  se  tam  dobře  jídá, 
slýchám  vždycky.  Svaka  znám,  když  jezdil  k  nám 
ven.  Ten  má  jaksi  chlupatý  jazyk.  Mám  prý  k  nim 
vůbec  chodit  na  celou  stravu.  Budu  chodit.  Proč 
bych  nechodil?  Musíme  se  milovat,  pokud  se  máme. 

* 

16.  prosince. 
Něco  mne  v  rodině  svakově  netěší.  Jejich  kluk, 

Artur.  To  je  kluk  zpropadený!  Mají  taky  holku, 
o  dva  roky  starší,  ta  je  hodná.  Ale  kluk,  desítiletý 
Artur,  tím  čerti  Šijou.  A  staří  mu  všechno  trpí. 
Předně  patrně  proto,  že  je  mladší,  a  za  druhé 
ještě  patrněji  proto,  že  je  kluk.  Kluci  mívají  oby- 
čejně pré,  zvláště  jsou-li  jediní.  Myslím,  že  by 
měl  mít  každý  kluků  několik.  To  by  jen  prospělo 
jejich   vychování.   Nemám  takové   mazánky  rád. 

* 

17.  prosince. 
Vlastně  kluk  nestojí  za  to,  abych  mu  věnoval 

nějaký  řádek,  ale  mám  vztek!  Mám  hrozný  vztek. 
Je  to  kluk  nekáraná!  Tropil  včera  při  večeři  sko- 
táctví,  napomenul  jsem  ho  —  vyplázl  on  kluk  na 
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mne  jazyk!  Na  strýce  vyplázne  jazyk!  Mně  je 
skoro  padesát  let!  Já,  který  jsem  imponoval  tolika 
holkám  v  životě,  neimponuji  takovému  usmrkanci! 
Vypláznout  jazyk !  Kdyby  to  udělal  můj  k  1  u  k  — 
totiž  kdybych  já  měl  kluka  a  on  tohle  udělal  na 
strýce,  dostal  by  pohlavek,  až  by  se  mu  hlava 
zamotala!  Ale  on  by  to  neudělal,  měl  by  jiné  vy- 
chování. No,  napomenuli  ho,  pravda,  ale  to  je 
plátno !  Kluk  se  stranou  ušklíbl.  Pronesl  jsem  ostrou 
poznámku,  ale  viděl  jsem,  že  není  vhod  ani  sestře, 
ani  svakovi. 

„Ty  nemáš  děti  —  ty  nevíš,  jak  to  s  nimi  je." 
To  (se  vždycky  hodí  starému  mládenci  na  hlavu. 
Nemáš  děti!  Taky  bych  se  poděkoval.  Ale  třeba 
jich  neměl,  mohu  posoudit,  jak  by  se  měly  cho- 
vat. A  můj  svak  je  profesorem!  No  ovsem,  není 
to  první  případ.  Znal  jsem  už  takové  profesory. 
Mají  v  hlavách  namačkáno  klassiků  a  mudrců  celého 
světa,  několikeré  vydání  konversačních  lexikonů,  vy- 
učují celé  pluky  mládeže  —  ale  svoje  vlastní  děti . . : 
Darmo  mluvit!  Na  toho  kluka  si  dám  pozor! 

19.  prosince. 

Ničemný  darebák!  Počíná  mě  mrzet,  že  jsem 
se  u  svých  příbuzných  tak  na  celý  pobyt  zadal. 
Ten  kluk  mi  to  ztrpčuje.  Člověk  by  nevěřil,  co 
v  takovém  desítiletém  rarachu  vězí. 

Zdržel  jsem  se  včera  u  svaka  hezky  dlouho 
do   noci.   Odejdu,  jsem   před   domem,  chci  si  za- 
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pálil  doutník,  vytáhnu  sirky,  škrtám  —  první,  dru- 
há, desátá,  padesátá  sirka  —  žádná  nechytí.  Celá 
krabička.  Kluk  hanebná!  Oškrtal  mi  za  večeře  vše- 
cky sirky  a  zas  mi  je  nastrkal  do  krabičky.  Sly- 
šel o  takovém  vtipu  od  nějakého  darebáka,  l.án 
cesty  do  hotelu  —  já  ^musil  bez  doutníku,  na  nějž 
jsem  se  celý  večer  těšil.  V  bytě  jsem  nechtěl  kou- 
řit, sestra  trochu  kašlala.  To  mám  za  svůj  jemnocit. 
Na  ulici  nebylo  živé  duse.  Snad  si  nepůjdu  zapa- 
lovat ke  strážníku,  teď,  ve  výminečném  stavu,  aby 
mě  sebral? 

Ale  počkej,  kluku,  máŠ  schovaný  ten  pohla- 
vek, a  pořádný.  Nic  se  nebudu  ostýchat.  Zahan- 
bím rodiče.  Od  čeho  jsem  strýc,  abych  nesměl 
takovému  nekáranci  dát  pohlavek? 


20.  prosince. 

Kluk   prazatracená ! 

Byl  jsem  u  sestry  zas  včera,  u  oběda.  Na  ulici 
plno  svinstva,  vody,  přišel  jsem  zacachaný  a  stu- 
dilo mne  v  botách.  Svak  mi  nabídl  trepky,  abych 
si  ohřál  nohy.  Ale  nejspíš  proto,  abych  mu  neza- 
ťapal  podlahy.  To  je  jedno,  proč,  ale  trepky  mně 
byly    milé,    byly   suchy. 

Při  obědě  jsem  vykládal  svakovi,  že  mám  botky 
výborné,  nepromokavé,  že  sice  studí,  ale  ne- 
prosakují.  Kluk  poslouchal  jak  vyjevený.  Pak  zase 
mně  svak  vyprávěl,  že  měl  jednou  jeden  hodinář 
na  Václavském  náměstí  ve  výkladní  skříni  akvárium 
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a  V  něm  hodinky  také  nepromokavé.  A  v  jednom 
módním  závodě  prý  měli  za  sklem  waterproofový 
havelok,  sebraný  jako  do  uzlu,  v  něm  vodu  a  v  té 
vodě  plovaly  zlaté  rybičky  a  žraly  mravenčí  vajíčka. 
Já  vím,  ve  výkladních  skříních  bývají  takové  nepro- 
mokavé haveloky,  a  když  si  je  člověk  koupí  a 
vezme  do  de'Ště  —  promokne  v  nich.  Mravenčí  va- 
jíčka  a  zlaté    rybičky   tím    ovsem    neprotečou. 

Po  obědě  jsme  si  zdřímli,  po  kávě  chci  domů, 
hledám  botky,  najdu  je  v  kuchyni,  zvednu  je  za 
Štruple . . .  No,  ano,  vlastně  jsem  si  to  mohl  po- 
myslit. Perka  jako  cent  —  z  nich  teče  vodopád 
a  plná  podlaha  rybiček  z  akvária  svakova.  Pacha- 
tel? Artur!  Kdo  jiný  než  Artur!  Chtěl  zkusit  ne- 
promokavost  mých  perek. 

Ale  dal  jsem  mu  za  to  pohlavek!  Až  jsem 
cítil  v  celém   těle  takové  milé  uspokojení. 

Ale  sestra?  Svak?  Pěkně  se  zamračili.  —  Svak 
dokonce,  že  prý  to  je  nepaedagogické,  káře-li  dítě 
někdo  jiný  než  rodiče,  dokonce  trestá-li  tělesně. 
Také  něco  mluvil  o  právu,  že  jako  ho  cizí  nemá 
k  takovému  zakročení.  Paedagogické  nebo  nepaeda- 
gogické  —  pohlavek  padl.  Právo  neprávo  —  vždyť 
jsem  strýc!  Rodiče!  Ale  když  ho  netrestají!  Počkej 
kluku,   budou   tě   někdy  otloukat  jiní. 

Rozmýšlel  jsem  se  —  a  přece  jsem  večer  zase 
přišel.  Nálada  hrozná!  Deset  pod  nulou.  Vše  jako 
zamrzlé.  Sestra  nemluvila,  svak  nemluvil,  jen  kluk 
se  šklebil.  Ovšem,  ten  se  vysměje  celému  světu. 
Zkusil  jsem  několikrát  zapříst  hovor,  marně.  Jako 
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bych  ten  pohlavek  byl  dal  jim,  rodičům.  No  třeba. 
Je   mně   jedno.   Tedy  jsem   konečně  šel. 

A  dnes,  tabula  rasa!  Rozhodný  čin!  Poslal 
jsem  Houžvičkovům  lístek,  že  za  těchto  okolností 
bude  lépe,  uŠetřím-li  jich  dalšími  svými  návště- 
vami. 2e  je  mi  líto,  ale  že  se  klukem  týrati  ne- 
dám. Také  jsem  se  mezi  řádky  dotkl  libeňské  po- 
lepŠovny. 


Sestra!  Přiběhla  do  hotelu  sestra!  S  pláčem, 
to  se  ví.  Ovšem,  hlas  krve.  Prý  jediný  bratr  — a  tak- 
hle jim  zkazit  svátky.  Kluk  prý  dostal.  (Nevěřím!) 
Dost  prý  ho  napomínají,  kluk  prý  nechce  povolit. 
To  je  hezká  zásada  vychovatelská !  Kluk  nechce 
povolit!  My  také  někdy  doma  nechtěli  povolit, 
ale  pak  vzal  tatínek  rákosku  a  když  ji  odložil,  byli 
jsme   ,, povoleni". 

Tak  co  Idělat?  Půjdu  tam  zase.  Můj  bože, 
sestra.  Ještě  jsem  rád,  že  takových  sester  a  takových 
Arturů  nemám   několik. 


23.    prosince. 

Co  jsem  za  těch  několik  dnů  viděl  a  zkusil, 
nikdo  by  nevěřil.  To  není  dítě,  to  je  čert!  Nezpů- 
sobný, hubatý,  neposlušný,  nečistý,  vzdorovitý,  Ihavý 
—  všecky  nectnosti  má.  A  zejtra  je  Ježíška  a  já  mám 
také  tomu  ďasu  „nakládat".  Já  bych  mu  naložil! 
Tak  slabých,  nemoudrých  rodičů  jsem  ještě  neviděl. 
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Takového  kluka  měl  ještě  jen  jeden  přítel  můj. 
Jediného.  Omluvou  otcovou  bylo,  že  byl  celý  den 
v  obchodě,  a  panička,  která  měla  zařízený  ,,puc", 
také  nedohlédla.  Byla  celý  den  v  krámě.  Kluk? 
Cekali  na  něj  Opatovice  —  co  jiného!  —  Jednou 
tak  o  tom  před  sestrou  a  svakem  se  rozhovořím. 
Co   pak  bych   tomu  klukovi  koupil? 


24.    prosince. 

Koupil  jsem   mu. 

Ne  hračku.  Těch  má  dost,  dostane  jich  za- 
jisté od  rodičů  ještě  víc  a  hračkou  bych  se  s  jeho 
nekáraností  smiřoval.  To  nechci !  Knihu!  Nazna- 
čím tak  'Šetrně  panu  svaku,  že  kniha  se  jeho  klu- 
kovi  hodí   nejlíp!   Kniha  a  —   dobrý   učitel. 

Jakou  pak  asi?  Chodil  jsem  po  Praze,  kolem 
knihkupeckých  výkladů,  koukal  jsem.  To  se  roz- 
umí, že  všady  mají  , .nejvhodnější  vánoční  dárky". 
U  Buršíka  a  Kohouta,  u  Valečky,  u  Jaroslava  Po- 
spíšila, u  Rivnáče,  u  Topiče  —  a  jinde  také.  Všude. 
Tak  jsem  se  zadívial  u  Buršíka  a  Kohouta  a  na- 
jednou mně  padla  do  oka  kniha.  A  jako  by  mě 
šťouchla:  kup  mě,  kup  mě!  Nějaký  neurčitý  úmysl 
ve  mně  vystupoval.  Ani  jsem  hned  nerozuměl,  ale 
zdálo  se  mi,  že  se  tahle  kniha  hodí  nejlépe  pro 
toho  ničemu.  Vstoupil  jsem  do  krámu.  Požádal 
jsem  ji  !k  nahlédnutí.  Na  obálce  obrázek.  Poznámka, 
že  je  tam  takových  obrázků  116.  Hezky  silná. 
Cena   1  zl.   30.    kr.,   to   není  tak  mnoho.   Podíval 
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jsem  se  do  ní.  Přemítám  listy,  přemítám  —  na 
mou  věru,  kniha  pro  kluka  jako  stvořená.  Zdálo 
se  mi,  jako  by  mně  pod  kůží  běžel  smích,  po 
celém  těle.  Zaplatil  jsem,  zabalili  mně  ji,  přidali 
mně  katalog,  takový  obstárlý  olysalý  pán  dal  mně 
Ježíškem  hrozně  přívětivě  „má  úcta"  a  já  šel.  Po- 
čkej, kloučku,  to  je  kniha  pro  tebe.  Na  tu  se 
těším. 

25.  prosince. 

Kluk  je  pranemrava !  Toť  se  ví,  že  dostal  hračky, 
jablka,  ořechy,  švestkové  panáky,  konečně  našel 
pod  stromečkem  také  knihu.  UŠklíb'  se.  Nezdála 
se  mu.  Tak  znevažujícím  způsobem  ji  rozkornou- 
til,  pohodil  hlavou.  ,,To  nejsou  pohádky!"  utrhl  se. 

V  tom  klukovi  není  žilky  dobré!  Já  ti  dám 
pohádky ! 

A  zas  darebáctví!  Byly  po  polévce  hlemejždi, 
výborná  věc.  Kluk  jich  potají  ukraď  asi  Šest  a 
hodil  je  do  akvária  —  zdali  prý  tam  vylezou. 
Vždyť  jsou  fašírovaní,  pitomče!  Tatík  se  stranou 
smál  tomu  nápadu.  Já  vím,  tatíkové  se  smějí  každé 
blbosti,   kterou   jejich    mazánkové   provedou. 

Potom  si  hrál  kluk  s  panáky.  Za  hodinu  z  nich 
ani  jediný  neměl  hlavu,  za  dalŠí  hodinu  zmizely  jim 
ruce. 

Pak  zalezl  kluk  do  druhého  pokoje.  S  k  n  i- 
h  o  u.  Chvíli  bylo  ticho.  Hezkou  chvíli.  Najednou 
řinkot!  Sklo!  Střepy! 
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Sestra  letí  do  pokoje.  Zdálo  se  mi,  že  tam 
něco  padlo.  Jako  pohlavek.  Bledá  vrad  se  sestra 
z   pokoje. 

„Zpropadený  kluk!"  žaluje.  ,,Dvě  sklenice  mi 
rozbil,   z  té  tulipánové   garnitury!" 

Svak  se  zasmušil.  To  byl  jeho  dar,  ta  tulipá- 
nová garnitura.  Aha!  Konečně  je  něco  dopaluje. 
Pokud  vyplazoval  jazyk  na  strejce,  pokud 
strejcovi  oškrtával  sirky,  pokud  strejci  na- 
léval do  perek  vody,  bylo  dobře.  Ale  tulipánová 
garnitura!  To  je  něco  jiného!  Měl  jsem  radost 
a  zase  se  mi  pod  kůží  rozléval  takový  blahodárný 
smích.  To  je  moje  kniha! 


25.  prosince  odpůldne. 

Byl  jsem  zase  u  Houžvičku,  u  oběda.  Po  obědě 
stal  se  div.  Artur  dostal  pohlavek  od  ta  tíká,  od 
svaka!  Rozbil  mu  památnou  sklenici,  rodinný  kou- 
sek, po  dědečkovi.  Měl  při  tom  zas  moji  knihu  před 
sebou.  To  je  výborná  kniha. 


26.  prosince. 
Vč^ra  po  večeři  byl  Artiir  bit.  Rozmlátil  dva 
porculánové  květované  talíře,  sestře  z  výbavy,  ze 
„servisu".  Proč  je  lépe  neschová!  Chlácholil  jsem 
staré,  aby  se  tak  nezlobili.  Mladost  radost.  Vždyť 
za  to  chlapec  nemůže.  Porculán  je  křehký. 
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„Ale  když  je   takový  čert!"   utrhla  se  sestra. 

,, Myslím,  žes  mu  nekoupil  nejvhodnější  kni- 
hu," poznamenal  svak.  . 

„Ale  proč?"  namítám.  „To  je  výborná  kniha, 
neobyčejně   poučná." 

,,Ano,  ale  za  krátko  nebudeme  mít  z  čeho  jíst," 
odsekla  sestra  popuzena. 

To  mám  radost. 


27.    prosince. 
Dnes  byl  Artur  zase  bit.  Padlo  Šest  štamprlá- 
tek  likérových. 


28.    prosince. 
Dnes   byl   Artur   hrozně   bit.    Koupili   na   něj 
rákosku.  Skoro  je  mi  kluka  líto.  Ale  jsem  pomstěn. 


29.   prosince. 
Kluk  nevychází  z  bití.   Ujímám  se   ho.   Je  už 
o    něco    mírnější,    poddanější,    také    ke   mně    ucti- 
vější. Vida,  kterak  účinkuje  několik  výprasků.  To 
je  blahočinná  metoda! 


30.    prosince. 
Hrozné  bití  u  Houžvičku!  Služka  vynáší  každý 
den   bedničku  střepů,   hází  je  do   popela,   má  po- 

Rodiny  a  rodinky.  15 
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tyčky   s  popelářem.    Kluk    je   jako    milius.    Roupy 
z  něho  vycházejí. 

* 

31.    prosince. 
Báječná  exekuce!  Artur  nevychází  z  breku  — 
a  teď  jsem  já  jeho  ochráncem.  Oni  by  ho  utloukli. 
Proč?  Pro   několik  skleniček,  lahví,   talířů!  To  je 
pak  moudré  vychování. 

„Svak  měl  pravdu,"  řekl  dnes  profesor  po 
večeři.  ,,S  klukem  se  musí  zatočit!"  Vida,  vida. 
Pokud  byl  nezpůsobný  jako  pes,  nezatáčeli  s  ním. 


1.   ledna. 
„Poslyš,"  řekla  mi  dnes  sestra.  „Tu  knihu  nám 
byl  čert  dlužen.  Tos  nemohl  přinést  nic  moudřej- 
šího? Chtěl  jsi  nás  přivést  na  mizinu?" 

Tvářím  se,  jako  bych  nerozuměl.  Ale  rozumím. 
Můj  vánoční  dárek  účinkuje.  Neuvědomělý,  bez- 
děký plán  se  vydařil.  A  poněvadž  je  snad  víc  tako- 
vých kluků  nekáranců  a  víc  takových  týraných  strý- 
ců, svěřuji  zde  pod  pečetí  mlčelivosti  svoje  tajem- 
ství, svůj  úklad.  Koupil  jsem  a  daroval  klukovi  vý- 
borný spis: 

„Z  á  b  a  v  n  á  v  ě  d  a."  Sto  s  i  1  o  z  p  y  t  n  ý  c  h  po- 
kusů k  zábavě  a  poučení  mládeže  i  dospělých.  Dle 
francouzského  vydání  inženýra  A  r  t  h  u  r  a  O  o  o  d  a 
upravil  Bohumil  Bauše. 


I 


I 
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Nakladatel  se  mi  za  toto  doporučení  nepo- 
děkuje. Což  mně  nevadí.  Ale  kdo  chodíte  do  ro- 
din, kde  mají  nevázané,  nekárané  kluky  —  darujte 
jim   ,, Zábavnou   vědu".   Budete  se  výborně  bavit. 


6.  ledna. 

Už  ani  nezapisuji  jednotlivé  výprasky.  Nesta- 
čím. Ale  mám  přesvědčení,  že  jsem  svým  ,, dárkem" 
dal  pravý  základ  k  vychování  svého  darebného  se- 
střence. A  ještě  na  mne  při  tom  vypadl  úkol  za- 
stance. Kluk  mě  teď  může  sníst  láskou  a  ochotou. 
A  konečně  není  tak  zle.  Sestra  pro  něj  nakoupila 
zásobu  vybrakovaného  skleněného  a  porculánového 
nádobí. 

Jsem  teď  v  rodině  svakově  zcela  spokojen  . . . 
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Dvoje  děti. 

(Nár.  Listy  v  listopadu  1901.) 

Nebylo  pochyby:  onen  díl  života  pana  Aloisa 
Ferdinanda  Kudrnocha,  kterýž  měl  býti  nej- 
lepším, zvrátil  se  v  pravý  opak.  Závěrek  jeho  po- 
zemské pouti  jest  nadobro  otráven. 

Byly  to,  bohužel,  vlastní  jeho  děti,  které  mu 
podvečer  života  ztrpčily.  Dvě  z  jeho  šesti  dětí,  na 
nichž  se  dočkal  černého  nevděku.  Budiž  konečně 
nevděk.  Jako  obchodník  věděl  Alois  F.  Kudrnoch, 
že  z  každého  zboží  vyleží  se  něco  braku,  a  byť  i  na 
počátku  bylo  sebe  lepší.  Ale  byla  to  taky  hanba 
rodiny,  a  to  zdrcovalo  pana  Kudrnocha  nejvíce. 

Neměl  sice  pan  Alois  Ferdinand  Kudrnoch 
psanou  „kroniku  naší  rodiny",  ale  pokud  sahala 
jeho  paměť,  rodina  Kudrnoch ii  byla  ode  sta  let 
ve  stálém  vzestupu.  Děd  Matěj  Kudrnoch  byl  na 
konci  osmnáctého  století  kdesi  v  Holicích  komi- 
nickým  tovaryšem,  do  smrti  jen  tovaryšem.  To  by 
taky  jnestálo  ani  za  zápis/do  rodinné  kroniky.  O  tom- 
to  ponižujícím   postavení  společenském   věděl  jen 
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sám  Alois  F.  Kudrnoch.  Nikdy  se  o  něm  nezmínil 
choti  své,  neřku-li  dětem.  Otec  jeho  byl  již  samostat- 
ným kominickým  mistrem  v  Pardubicích,  a  měl  tam 
i  vlastní  dům,  dal  za  něj  šest  tísic  šajnů.  Alois  Fer- 
dinand Kudrnoch  vyučil  se  pouzdrařem  a  přišel 
v  letech  padesátých  jako  tovaryš  (a  tehda  taky  jen 
jako  pouhý  „Aloi  s")  —  na  práci  do  Prahy.  Uchytil 
se  zde,  padl  do  Šťastné  doby.  Kvetlo  dýmkářství, 
kvetla  ,, pěnová"  práce,  kvetlo  tedy  taky  pouzdrař- 
ství.  Alois  uměl  pracovat,  okoukl  se  v  Praze,  eta- 
bloval se  po  letech  a  dosti  Šikovně  se  oženil. 

Kdesi  v  úzkém,  temném  nádvoří  Celetné  ulice 
byla  jeho  ^dílna,  v  níž  se  čtyřmi  tovaryši  a  dvěma 
učedníky  pracoval  neúnavně  po  dlouhá  léta.  Vy- 
skytl se  později  v  témž  domě  krámek,  a  to  již 
bylo  za  .svobody  živností.  Alois  Kudrnoch  zřídil 
si  malý  obchůdek  se  zbožím  galanterním.  V  ře- 
mesle pěnkářském  nastalo  později  ochabnutí,  po- 
kleslo i  pouzdrařství,  ale  za  to  vzrůstal  obchod 
páně  Kudrnochův.  K  laciné  galanterii  přibyly  laciné 
hračky,  obrat  se  vzmáhal,  krámek  nestačil.  Mistr 
Kudrnoch  musil  hledati  cosi  prostrannějšího  a  vy- 
kročiv z  těsného  Starého  města  usadil  se  v  živé, 
rušné  ulici  novoměstské.  Nad  velikým  krámem  za- 
stkvěl  se  nový  štít,  zlatá  písmena  na  černé  půdě: 
Alois  Ferdinand  Kudrnoch.  Byla  to  firma  a  byla 
zapsána  v  obchodním  rejstříku. 

To  byl  vůbec  obrat  v  životě  Kudrnochově. 
Za  nějakých  deset  let  patřila  mu  nejen  ta  firm.a, 
ale   celý   dům,    na   němž  visela,   a  pan   Kudrnoch 
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sám  by  neby]  dovedl  vysvětliti,  jak  a  kterak  se 
stalo,  že  byl  pojednou  vpočítán  v  přední,  patricij- 
ské  rodiny  pražské.  Zkrátka,  byl  pojat  v  kruhy, 
jež  jsou  baštou  měšťanského  života,  byl  zvolen 
do  výboru  Měšťanské  besedy,  odkud  byl  kandido- 
ván do  sboru  obecních  starších,  z  tohoto  vyplynul 
jako  člen  městské  rady . . .  Nevím,  znal-li  pan  Alois 
Ferdinand  Kudrnoch  životopis  velikého  Korsikána, 
ale  kdyby  byl  měl  srovnávati,  svoji  kariéru  byl 
by  pokládal  za  slavnější.  Nikdy  nemluvíval  o  svém 
dědu  kominickém  tovaryši,  ale  teď  teprv  uzavřel 
tajemství  nízkého  předka  svého  v  hloubi  srdce.  Ni- 
kdy nehovořil  o  jednotlivých  členech  rodu  svého. 
Kde  bylo  třeba,  pronášel  prostě:  naše  rodina.  A 
nikoho  nenapadlo  ptáti  se  po  podrobnostech.  Nu, 
prostě:  rodina  Kudrnochova.  Což  to  nestačilo? 

Bylo  mu  asi  padesát  let  a  tou  dobou  měl  už 
svých  Šest  dětí.  Tři  syny,  tři  dcery. 

A  tu,  tu  potkalo  ho  cosi,  čeho  by  se  byl 
nikdy  nenadal. 

Všechny  ty  děti  vyrůstaly  za  stejných  pod- 
mínek, ba,  čím  dále  do  lepších  poměrů,  do  většího 
blahobytu  přicházely.  Nejstarší,  které  spatřily  svě- 
tlo světa  ve  starobylém  domě  v  Celetné  ulici,  ku- 
tálely se  a  šoupávaly  ještě  po  holé,  třeba  čistě 
vydrhnuté  podlaze  prkenné,  nejmladší  však  již  ba- 
tolily se  po  leštěných  parketách  a  na  měkkých  ko- 
bercích. A  byly  to  právě  nejmladší,  jež  se  zvrhly! 

Pravda,  v  útlém  dětsťsn'  nebylo  na  nich  pozo- 
rováno nic  nápadného.  Leda  to,  že  synek  Ferdinand 
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učil  se  z  hochů  všech  nejlépe,  jako  taky  nejmladší 
sestřička  jeho  Božena  z  děvčat.  Ale  v  obou  těch 
dětech  bylo  cosi  ostýchavého,  co  se  nesrovnávalo 
s  rodinnými  poměry,  se  jměním  a  postavením  ro- 
dičů. Jak  roztomilá  skotáctví  provozovali  starší  hoši, 
jak  byly  do  světa  starší  dcery!  První  čtyry  děti 
nemohly  se  dočkati  tanečních  hodin.  Nejstarší  syn 
Alois  již  ve  dvacátém  roce  měl  velmi  slibný  poměr 
s  mladou  sklepnicí,  a  to  byl  teprve  v  prvním  roč- 
níku práv.  Nejstarší  dcera  Anežka  byla  již  v  deva- 
tenáctém roce  provdána  za  důstojníka.  Bylo  třeba 
se  svatbou  trochu  pospíŠiti.  Druhý  syn  —  jejž 
pedantičtí  profesoři  stále  nechávali  propadati  — 
byl  konečně  poslán  do  Vídně  a  nestál  otce  ani 
celé  dva  tisíce  ročně.  S  jakou  pýchou  říkával  otec 
Kudrnoch:  ,, Rudolfa  mám  ve  Vídni  —  tam  něco 
pochytí."  A  druhá  dcera  již  v  osmnáctém  roce  byla 
královnou  vŠech  plesů.  ' 

A  tu  náhle  nejmladší  Boženka  projevila  kdysi 
s  dětskou  důvěrností,  že  chce  býti  učitelkou.  Pan 
Alois  Ferdinand  Kudrnoch  ani  nechtěl  sluchu  věřiti, 
když  mu  to  zvěstovala  choť,  kteráž  arci  pronesla 
věc  takovým  přízvukem  a  způsobem,  jakoby  dítě 
v  nemoci  ,, fantazírovalo". 

A  skoro  ještě  se  neprobral  pan  Kudrnoch 
z  ustrnutí  nad  tímto  tureckým  nápadem,  když  mu 
doneseno,  že  syn  Ferdinand  měl  ve  Škole  nějaké 
opletáni  pro  báseň,  již  uveřejnil  ve  studentském; 
psaném  časopise.  Něčeho  takového  starší  synové 
Kudrnochovi  nikdy  se   nedopustili. 


224 


Po  zbytek  dne  byl  pan  Kudrnoch  v  krámě 
svém  všecek  rloztržit,  a  večer,  vrátiv  se  do  bytu, 
netkl  se  připravené  večeře,  nýbrž  obeslal  k  sobě 
synka.  ' 

„Přišla  .na  tebe   žaloba  ze  školy!  Víš  to?" 

Syn  se  zarděl,  hleděl  otci  v  oči,  ale  neodpo- 
vídal. 

„Co  jsi  to  napsal?" 

Hoch  sáhl  za  ňadra,  vyňal  číslo  psaného  listu 
a  podal  je  otci.  Na  prvé  straně  byla  jeho  báseň. 

„Stříbřitá  luno  na  klenbě  nebes,  poutnice  ně- 
mý, majáku  noci . . ."  četl  pan  Kudrnoch.  Svraštil 
čelo,  potřásal  papírem,  hněvné  zraky  střelily  zas 
po  chlapci. 

„Co  to  má  být?"  vyhrkl. 

„Báseň,   tatínku,"  odvětil   tiŠe   hoch. 

„Kdo  ti  to  napovídal?"  hřměl  otec. 

„Nikdo,  tatínku,"  odpovídal  hoch.  „Vymyslil 
jsem   to." 

,,Proč  vymejšlíš   takové   věci?" 

Na   to    bylo    chlapci   těžko   odpověděti. 

„Psal   jsi  takových   pleskaček  více?" 

Ústa  Ferdinandova  pootevřela  se,  ale  slova 
z  nich  nevyšlo.  Otcovy  zraky  sršely  oheň. 

„Ptám   se,    psal   jsi   takových    písniček   více?" 

„Psal,  tatínku,"  doznal  mladík  jako  na  mu- 
čidle. 

„Kde  to  máš?,"      • 

„V   notýsku." 

„Kde  je  notýsek?" 
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,,V  našem  pokoji,  ve  stolku  . . ." 

, , Přines  to!" 

Syn  se  odplížil  a  po  chvilce  objevil  se,  po- 
dávaje otci  s  ustrašenou  tváří  zápisník. 

Pan  Kudrnoch  přemítal  listy,  počínal  čísti,  pře- 
stával, dále  přemítal,  nevyznal  se  v  tom.  Nebyl 
to  jeho  obor. 

Stiskl  zápisník,  jakoby  jej  chtěl  rozdrtiti,  ote- 
vřel ústa,  jakoby  chtěl  synka  zasypati  kletbou,  ale 
hned  zas  pevně  sevřel  rty.  Z  jinochovy  tváře  dívalo 
se  naň  dvé  dětských  očí,  před  nimiž  otcův  pohled 
klesl  k  zemi. 

„Jdi  se  učit,"  vykřikl  náhle  otec  Kudrnoch. 
„Dnes  nedostaneš  večeři,  o  dalším  si  promluvíme." 

Nemohl  jinak,  než  proces  se  synem  odročiti, 
neboť  v  tom  okamžiku  nevěděl,  jak  záležitost  roz- 
luštit. Cítil  jen,  že  se  mu  do  rodiny  vkradlo  něco 
netušeného,  neočekávaného,  hrozného.  Kluk  básní! 

A  teď,  když  vzpomněl  na  dceru  Boženu,  která 
chce  být  učitelkou,  skoro  se  mu  hlava  zamotala. 

Jsou  ty  děti  jeho?  Věru,  kdyby  tak  dobře  ne- 
znal ženu  svoji,  skoro  by  o  tom   pochyboval. 

Pan  Kudrnoch  dnes  taky  nevečeřel.  Vybral 
se  z  domu,  bylo  mu  třeba,  aby  oddechl  mezi  přá- 
teli, aby  se  vybavil  z  toho  zmatku.  Choť  jeho  není 
s  to,  aby  jej  vyvedla.  Ta  tomu  teprv  nerozumí. 
Odcházeje,  pro  všechno  vstrčil  rukopisy  synovy  do 
kapsy  kožichu. 

Když  vyšel  z  domu,  byl  tu  nápad.  Znal  člověka, 
s  nímž  jediným  by  o  té  pohromě  mohl  promluviti. 
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jemuž  taky  jindy  s  choulostivými  záležitostmi  se 
svěřoval.  Byl  to  jeho  domácí  lékař.  Tedy  k  němu. 

Šťastně  ho  zastal.  Bez  dlouhých  úvodů  vytasil 
se  s  číslem  a  zápisníkem,  položil  obé  před  lékaře 
a  řekl: 

„Pane  doktore,   čtěte!" 

Doktor  přečetl  báseň  o  luně,  přečetl  několik 
stránek  zápisníku,  vzhlédl  ke  svému  váženému  kli- 
entu a  řekl:  ;  ^ 

,, Mladické  pokusy,  jak  vidím.   Kdo  to   psal?" 

„Můj  syn,  pane  doktore!"  vyřkl  pan  Kudr- 
noch,  jakoby  se  přiznával,  že  falšoval  směnky.  ,,Můj 
syn!  A  teď  mi  řekněte:  je  proti  tomu  nějaká  po- 
moc? Dá  se  to  vyléčit?  Dá  se  to  zamezit?" 

,,Pane  Kudrnochu,"  promluvil  doktor,  který 
z  výrazu  páně  Kudrnochova  vytušil,  co  lomcuje 
tímto  otcovským  srdcem,  ,, nejlepším  lékem  je  tu 
lhostejnost  s  vaŠí  strany  a  nevšímavost.  Čiňte,  ja- 
kobyste  o  ničem  nevěděl.  A  nechtě  ho,  ať  píšC; 
Snad  má  skutečné  nadání." 

„Jak  živo  nebylo  v  naší  rodině  žádné  takové 
nadání,  pane  doktore,"  vyhrkl  pan  Kudrnoch,  který 
slova  lékařova  pojímal  přímo  jako  podezřívání. 
„Vždyť  znáte  mě  a  starší  dva  syny,  znáte  ženu 
a  dcery.  Ale  vy  nevíte,  co  ještě,  pane  doktore: 
Božka  chce  být  učitelkou . . . !  A  ty  dvě  děti  byly 
donošeny  jako  všechny  ostatní,  ty  dvě  děti  nesto- 
naly o  nic  víc  —  čím  to  je,  čím  to  jel?" 
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Cím  to  je,  nevysvětlil  toho  večera  ni  později 
domácí  lékař  panu  Kudrnochovi.  Ale  tolik  je  jisto, 
že  má  Alois  Ferdinand  Kudrnoch  dvoje  děti  v  ro- 
dině: zdárné  a  nezdárné.  Musilť  povoliti  nezlomné 
vůli  dcery  Boženy,  aby  ^šla  na  učitelství,  a  syn 
Ferdinand  hned  po  maturitě  počal  uveřejňovati 
básně  s  plným  jménem  svým.  Pan  Alois  Ferdi- 
nand Kudrnoch  podnes  nechápe,  jakou  intrikou 
osudu  se  dostalo  do  jeho  rodiny  „nadání",  a  zbytek 
jeho  života  jest  otráven. 

Jen  paní  Kudrnochová  zachovala  si  rovnováhu 
a   říkává : 

,,Mlč,  starouši.  Až  přijde  pravý  člověk,  vdá 
se  Boža  taky,  a  až  Ferdu  někde  hodně  seřežou, 
nechá  těch  písniček.  A  jinak  v  živobytí  snad  jim 
to  neuškodí." 

Snad   má   paní   Kudrnochová   pravdu. 


Ptáče. 

(Nár.  Listy  v  květnu  1903.) 

Dopolední  slunce  červnové  zalévalo  krajinu  žá- 
^  rem  a  celá  vesnice  na  mírném  návrší,  o  něž 
se  paprsky  slunečné  nejvíc  opíraly,  jakoby  zne- 
náhla usínala.  Zdálo  se,  že  všechen  osvěžující  chlad 
uprchl  do  blízkých,  hustých  lesů,  vystupujících 
s  pásmem  Brdských  hřbetů.  Prchal  přes  žloutnoucí 
pole,  přes  pokosené  louky,  přes  nízké  stromoví 
ovocné,  a  jenom  na  jedinou  překážku  na  útěku 
svém  narazil.  Na  rozsáhlou  zahradu,  která  ležela 
m.ezi  vesnicí  a  lesem  a  která  všemi  korunami  stro- 
mů svých  a  všemi  bujnými,  hustými  křovinami  za- 
chytila chladu  tolik,  aby  záhony  květin  a  svěží  tráv- 
níčky pod   nimi  nezhynuly  žízní. 

Tato  zahrada  byla  jako  výkroj  z  velikého,  sta- 
rého parku,  a  malebný  letohrádek  uprostřed  podo- 
bal se  panskému  sídlu.  Oasu  tu  na  někdejší  holé 
planině  před  půlstoletím  vykouzlil  rozmar  i  vkus 
boháče,  jehož  jméno  dávno  zaniklo  v  krajině,  jako 
se  byl  do  všech  dílů  světa  rozptýlil  majetek  jeho. 
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když  byl  postižen  úpadkem.  Teď  bylo  krásné  to 
zátiší   letním    sídlem    páně    Korcovým. 

Pod  skupinou  velikých  jasanů,  jejichž  leto- 
rosty  jako  vodopád  splývaly  ^ž  k  zemi,  na  le- 
nošce  s  kolečky  seděl  pan  Arnold  Korec,  bývalý 
továrník.  Pravým  loktem  opíral  se  o  mramorový 
stolek,  pravá  jeho  noha  byla  natažena  a  spočí- 
vala na  nízké  židli,  která  byla  jako  pokračová- 
ním a  součástkou  lenoŠky.  Na  první  pohled  bylo 
zřejmo,  že  noha  ta  je  nějak  raněna,  malomocná, 
nehybná. 

Na  stolku  bylo  rozloženo  množství  novin  i  kní- 
žek, na  něž  prsty  Korcový  netrpělivě  poklepávaly, 
zatím  co  zraky  jeho  nedočkavě  se  upíraly  k  ve- 
randě letohrádku,  s  níž  vedly  schody  přímo  do 
zahrady.  Konečně  ruka  starého  pána  zdvihla  se. 
jako  namáhavě,  a  udeřila  paličkou  na  zvonek. 
Stříbrný  zvuk  vlnil  se  tišinou  zahrady,  ale  nikdo 
nepřicházel. 

Celo  starého  pána  svraštilo  se  a  zvonek  za- 
zněl novým,  silnějším  úderem.  A  teď  ozval  se 
z  domu  hlas: 

,,Už,  už,  tatínku!" 

A  sličná  dívka,  vyběhnuvší  ze  salonku  při  ve- 
randě, spěchala  k  rondelu   pod  jasany. 

„Kde   vězíš,    Milado?" 

,, Strojila  jsem  se,  tatínku,  ale  již  jsem  u  tebe. 
A  teď " 

Odmlčela  se.  Starý  pán  díval  se  na  ni  zkou- 
mavě, měře  dceru  od  hlavy  po  paty.  Byla  oděna 
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lehoučkými,  jasně  modrými  šaty  z  látky  téméř  prů- 
svitné, a  pravicí  nesla  Široký  slaměný  klobouk.  Byla 
podobna  motýlu,  kterýž  jenom  na  chvíli  spočinul 
v  milém  chladu  stinné  zahrady,  aby  se  v  nejbližším 
okamžiku  vznesl  do  vzduchu,  chvějícího  se  pod 
parným  sluncem. 

,,Kam  jsi  se  strojila?" 

Obočí  starého  pána  sešinulo  se  a  skoro  spo- 
jilo  nad  nosem  a  zježilo  se.  Celo  znova  se  svraštilo. 

,, Zapomněl  jji,  tatínku?  Dnes  je  do  našich 
lesů  výlet  z  Prahy  —  o  druhé  tu  bude  vlak.  Při- 
jedou všichni,  řekla  jsem  ti  o  tom  předevčírem  — 
půjdu  jim  naproti  a  pak  s  nimi  do  lesa.  Mají  hud- 
bu, budeme " 

Dívka  nedomluvila.  Tvář  otcova  pokrývala  se 
za  její  řeči  výrazem  nevrlejším,  ale  pojednou  oci 
jeho  smekly  se  na  žlutý  písek  pod  jasany  a  hla- 
sem lítostným,  jako  mluvívá  nespokojené,  uražené, 
malomocné  dítě,   řekl  starý   pán : 

,,A  já  zde  mám  zůstat  sám,  pravda-li?  Sám, 
až  do  večera,  opuštěn  jako  starý  tulák!" 

Výraz  radosti  a  těšení,  jenž  pokrýval  tvář  dív- 
činu, když  byla  přikvapila,  uprchl,  jakoby  jej  byl 
svál  mrazivý  vítr,  a  skoro  jen  šeptem  odpovídala 
Milada: 

,, Nenamítal  jsi  pranic,  tatínku,  když  jsem  tě 
předevčírem  žádala ..." 

,, Rozuměl  jsem  ti,  že  za  niiui  chceš  k  ve- 
čeru  —   — " 
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;,K  večeru,  tatínku,"  řekla  dívka,  těžko  potla- 
čujíc lítostivý  zvuk,  ,,pak  již  budou  pomýšlet  na 
návrat  —  pak  bude  po  vŠem." 

„A  já  sám  zde  mám  zůstat?"  vyhrkl  otec. 

,,Je  zde  teta,"  řekla  dívka  tise. 

Staroch   zasmál  se   hořce. 

,,Teta!  Co  mi  platná  teta!  Kdo  mi  bude  před- 
čítat! Drmolí,  slova  jí  nerozumíš.  A  jdeš-li  ty,  musí 
teta  s  tebou.  Sama  nemůžeš.  A  pak  zde  zůstanu 
sám.  Arci,  mohu  si  zavolat  zahradníka,  Valentu, 
a  ten  mě  bude  týrat  pruskou  válkou.  Ovšem,  co 
pak  se  starým  tatíkem!  Dokud  mohl,  směl  se  dřít 
na  drahou  rodinu,  až  mu  výbuch  kotle  nohu  potrhal 
a  nadosmrti  z  něho  mrzáka  udělal.  To  mám  jisté, 
o  tom  vím,  to  je  moje  celá  výsluha.  A  když  je 
třeba,  abys  mi  něco  přečetla,  utečeš  mi.  Kdo  mi 
podá  sklenici  vody,  až  odejdeš?  Teta!  Kde  pak 
se  jí  dozvoním,  když  půjde  s  tebou!  Valenta,  ne? 
Ruce  mu  smrdí  tabákovou  močkou,  strká  palec 
do  sklenice.  Ach,  že  mne  kotel  celého  neroztrhal!" 

Znělo  tvrdě  vše,  co  pronášel,  tak  vyčítavě,  bo- 
davě. Dívka  hleděla  na  otce  jak  vinnice,  a  všechna 
radost  z  krásného  dne,  všechno  těšení  na  pražský 
výlet  jakoby  v  ní  pomrzalo.  Chtěla  cosi  říci,  ale 
cítila,  že  by  se  jí  hlas  rozechvěl,  cítila  pláč  z  po- 
koření, z  pokárání  otcova,  mlčela.  Náhle  odsko- 
čila k  blízké  lavičce,  položila  na  ni  klobouk,  se- 
hnula se  nad  ním,  jakoby  cosi  upravovala,  ale 
jen    aby    pokradmu   otřela   zavlhlé   oči,   a  otočivši 
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se,  byla  skokem   zas  u  otce  a  s  vynucenou  vese- 
lostí zvolala: 

,, Vždyť  nikam  nepůjdu,  tatínku!  U  tebe  zů- 
stanu, to  se  ví,  ať  si  v  lese  dělají,  co  chtějí.  Je 
tak  horko...   Tak  'tedy,  co  mám  čísti?" 

Staroch  nepostihl,  co  je  v  těch  slovech  od- 
říkání zklamaného  srdce  dívčího.  Podal  dceři  ně- 
jaké  noviny,   okázal   prstem  a  řekl: 

„Tady." 

A  dívka  četla.  Jakousi  úvahu  politickou,  které 
naprosto  nerozuměla.  Četla,  a  staroch  necítil,  co 
vše  klokotá  se  v  tom  hlase  dívčím.  Sledoval  jen 
obsah   úvahy,   na   nic  jiného   nemysle. 

Četla  neúnavně,  klokotání  hlasu  mizelo  a  již 
zněla  zcela  jednotvárně  slova,  věty,   odstavce. 

Panu  Korcoví  znenáhla  se  zavíraly  oci  a  pojed- 
nou se  ozvalo  chrupání.  Usnul.  Dívka  četla  ještě 
chvilku,  hlasem  slábnoucím  a  slábnoucím,  konečně 
ustala,  noviny  klesly,  jí  do  klína.  Dívala  se  na  otce, 
na  tu  zrytou,  sestárlou  tvář,  a  bylo  jí,  jakoby  ji 
m ušila  zlíbat  a  vyprosit  tím  odpuštění,  že  ho  chtěla 
opustit . . . 

Z  'dáli  ozvalo  se  hučení  vlaku,  blížilo  se  víc 
a  více.  Stanul,  vše  utichlo.  Potom  stroj  zahvízdl, 
zasupěl,  a  nové  hučení  se  ozývalo,  dál  a  dále,  až 
zaniklo  kdesi  v  prorvaných  skalách,  daleko,  daleko. 
A  od  nádraží  ozvala  se  veselá  hudba,  vzdalující  se 
k  lesu.  Vše  ztichlo.  Z  očí  dívčiných  perlily  se  ve- 
liké slzy. 
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Tu  nad  hlavami  obou,  spícího  otce  a  rozlítost- 
nělé  dcery,  rozepěl  se  pták  nějaký.  Jaký  pták?  Mi- 
lada nevěděla,  neuvažovala  o  tom.  Ale  pěl,  až  se 
v  ní  srdce  zachvívalo.  Uplyne  krásné,  smavé  od- 
půldne,  odejdou  výletníci,  snese  se  noc  —  a  jak 
bylo  včera  a  po  všechny  ty  dny,  tak  bude  i  zítra 
a  po  všechny  dny  budoucí.  Pusto,  ticho,  jedno- 
tvárno.   Jen  otci  bude  předčítat  —  — 

Ale  ještě  něčí  sluch  postihoval  pění  ptačí. 
Otcův.  Vnikalo  mu  v  dřímotu  jeho,  snad  v  sen. 
A  snil.  A  sen  i  pění  zanesly  ho  pojednou  v  da- 
lekou minulost.  Ocítil  se  mlád,  bujarý,  chtivý  ži- 
vota. Dvacet  let  je  mu,  dvaadvacet.  A  sedí  v  ja- 
kési krásné  zahradě  či  v  háji,  a  vidí  vedle  sebe 
dívčinu.  Celá  její  bytost,  všechny  její  rysy  vstu- 
pují mu  na  oči.  Hle,  to  jest  ona,  první  jeho  láska. 
Vyběhla  z  domu,  z  rodiny,  aby  s  ním  pohovořila, 
když  přijel  úkradmo  za  ní,  po  níž  toužil  každým 
dechem.  Ach,  mládí!  —  Laskal  ji,  vinul  k  sobě, 
a  když  konečně  naléhala,  aby  již  odešel  a  domů 
ji  propustil,  žadonil,  žebronil,  zdržoval,  opět  ob- 
jímal a  líbal  —  a  drahé  to  dítě  setrvalo.  Tam  da- 
leko v  zahradním  domě  stonala  její  matka,  ale  jeho 
prosby,  jeho  zapřísahání  bylo  silnější,  dívka  zůstala, 
aby  naslouchala  jeho  přísahám,  a  její  ústa  přijí- 
mala jeho   polibky,   jimiž   přísahy  své   zpečeťoval. 

Pták  pěje,  a  starého  pána  popadá  to  pění  za 
srdce,  i  ve  snu.  Neskonalá  slast,  dávno  zapome- 
nutá, prochvívá  všechno  jeho  nitro,  modrá  obloha 

Jíodijny  .a  rodinky.  16 
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klene  se  nad  ním,  vše  dýše  jarem  a  každý  květ, 
každá   travinka   jakoby   šepotala:    Mládí!   Mládí! 

Pták  utichl,  staroch  se  probudil  z  dřímoty,  sen 
uprchl.  Nepohnuv  sebou,  otevřel  oči  a  spatřil  dce- 
ru. Hlava  její  opírá  se  v  dlaň,  z  očí  kanou  slzy 
do  klína.  Taky  jí  pěl  ptáček  o  mládí  a  o  někom, 
kdo  dnes  přijel  z  Prahy  s  ostatními,  na  koho  se 
těšila,  po  jehož  úsměvu  a  pohledu  toužila.  Pták 
dopěl,  půlden  prchne,  slunce  zajde  —  a  Miládka 
ještě  večer  bude  plakati  na  lůžku  svém.  Snad  se 
vrátí  ptáček  a  zase  bude  pěti,  ale  dnešní  den  již 
nikdy  se  nevrátí,  a  nikdy  se  nevrátí  ztracená  chvíle 
štěstí,  kterou  ji  přinášel. 

Starého  pána  bodla  výčitka.  Chtěl  zvolati  na 
dcerušku,  ale  vzpamatoval  se.  Nemá  věděti,  že  ji 
viděl  slzeti.   Zavřel  oči   a  zhluboka  vzdechl. 

Ulekla  se  dívka,  rychle  osušila  oči,  chopila 
se  novin  a  tichým   hlasem   počala  čísti. 

Teď  otec  oči  otevřel. 

„Miládko!" 

,, Poroučíš,  tatínku?" 

,,Jdi,  ať  mi  přinesou  kávu,  vodu.  Jdi,  dce- 
runko.  A  řekni  tetě,  ať  se  nemešká  —  již  abyste 
šly.   Vlak  přijel,   pravda-li?" 

Vyjevena  hledí  dcera  na  otce.  A  brání  se: 

„Tatínku,  zůstanu  u  tebe." 

„K  čemu,  dceruško?  Již  nechci  nic  slyšet. 
Jdi,  jděte.  Ale  vezmi  plášť,  kdyby  se  přihnala  bouř- 
ka, dceruško.  A  neuhřej  se  —  já  vím,  budete  tan- 
čit —   nepij    uhřátá.   A.  zavolej,  mi    toho  starého 
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krokodýla,  Valentu,  chci  mu  něco.  Tak  dělej,  dělej 
dceruško,  ať  jdete!" 

A  když  dceruška  ještě  váhala,  jako  v  rozpa- 
cích, má-li  taky  tentokráte  otce  poslechnouti,  vy- 
křikl náhle  pan  Korec: 

„Teto!  —  Valento!"  ! 

Za  chvíli  stála  před  starochem  káva  i  voda 
a  na  nízké  lavičce  seděl  Valenta.  Jen  ještě  zahlédl 
pan  Korec,  jak  se  na  lavičce  mihly  bleděmodré 
šaty  dceřiny,  vrátka  zahradní  skřípla,  dopadla  zase, 
zámek   cvakl,    ticho   bylo. 

A  starý  pán  bloudil  zraky  v  korunách  stro- 
mů, jakoby  hledal  ptáka,  který  mu  tak  zapěl  do 
sna  a  který  mu  připomenul,  jaký  jest  rozdíl  mezi 
stářím  a  mládím. 

Bylo  ticho,  ptáčka  neviděti.  Splnil  svoje  po- 
slání a  zaletěl  kamsi,  skryl  se,  nevěda,  co  dnes 
vykonal    klokotavou    svojí    písní. 


16* 


Heleniny  smutky. 

(Nár.  Listy  v  říjnu  1907.) 

Nebylo  pochyby,,  že  nad  Helenkou  hned  v  prvý 
den  jejího  života  stanula  Štěstěna. 

Stanula,  zasmála  se  nad  růžovým  poupětem, 
políbila  je  na  drobná  ústecká,  na  čílko,  a  zvrátila 
do  kolébky  plný  roh  štědrých  darů  svých.  Zdraví, 
krása,  něžná  mysl,  dobré  vlohy,  vrchovatá  míra 
blahobytu,  láska  rodičů  a  celého  příbuzenstva  — 
vše  to  zasypalo  malé  nemluvně,  spočívající  v  pra- 
chových   peřinkách   a  vzácných   krajkách. 

Tolik  toho  bylo,  že  kdyby  se  nemluvilo  o  da- 
rech bohyně  Štěstěny  jen  obrazně,  byla  by  hojnost 
obdarování   Helenku   udusila. 

Ale  robátko  klidně  oddychovalo  v  prvém  leh- 
kém spánku  svém,  a  kdykoli  se  probudilo,  bylo 
tu  mnoho  rukou,  které  se  ho  chápaly,  pečovaly 
o  ně  a  nedopouštěly,  aby  v  čemkoli  trpělo.  He- 
lenka vyrůstala,  šťastně  přestála  dětské  nemoci  a 
vykvétala  v  roztomilé  děvčátko. 

Byla  skoro  malým  zázrakem  pro  všechny,  je- 
jichž zájem  příchodem  svým  vzbudila.  Bylať  jedi- 
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ným  děckem  rodičů  svých,  prvým  a  posledním, 
a  byla  nejmladším  a  posledním  již  dítětem  v  ce- 
lém  příbuzenstvě. 

Helenina  matka,  nejmladší  ze  všech  sourozenců 
svých,  vdala  se  později,  než  bývá  obvyklo  v  rodi- 
nách, jaké  náležela.  Byla  povahy  poněkud  hrdo- 
pyšné,  dívka  ztepilá,  vznosná,  omamující  krásou 
v  rozpuku  svém  a  mysli  skoro  fantastické.  Dobře 
pozorujíc,  kterak  jest  obdivována,  pokládala  oslňu- 
jící svůj  zjev  za  vlastní  zásluhu  a  pevně  byla  pře- 
svědčena, že  jí  kyne  budoucnost  zcela  mimořádná. 
Ach,  ne  princ  anebo  knize  —  tak  závratné  nebyly 
její  naděje,  ale  přece  nějaký  vzácný  krasavec,  a 
bohatý,  nad  míru  bohatý.  Ze  všech  hrdin  románů, 
které  kdy  byla  přečetla,  utvořila  pro  sebe  jedi- 
ného hrdinu  vysněného.  Všechny  ty  povahy  ro- 
mánové, šlechetné  i  divoké,  hrdé  i  měkké,  panu- 
jící všemu  okolí  a  zas  podrobující  se  krásné,  milo- 
vané ženě  —  všechny  ty  povahy  slila  v  jedinou, 
obklopila  ji  ve  snech  svých  nevyčerpatelným  bohat- 
stvím a  oslňujícím  přepychem,  kterým  někdy  měla 
být  zahrnuta  i  vyvolená  krasavice.  A  pak  očekávala 
příchod  rytíře,  jejž  si  tak  byla  vymalovala.  Neboť 
krasavicí,  kterou  hrdina  ten  hledá  ve  světě,  byla 
jen  —  ona.  Pevně  všemu  tomu  věřila. 

Ale  když  vstoupila  do  světa,  nikde  se  s  hrdi- 
nou svým  nesetkala.  Byla  obletována,  byla  zbož- 
ňována, byla  i  dobývána,  ale  v  jejích  očích  nikdo 
ze  všech  uchazečů  nebyl  jí  hoden.  Co  vše  chybělo 


238 


každému   z  nich   k  oné   dokonalosti   muže,   jak  žil 
v  její   mysli. 

Ale  mládí  její  nezastavilo  se,  prvý  pel  jarního 
rozpuku  sešel,  krása  povadla.  A  když  se  blížila 
třicítka,  seznala  matka  Helenina  s  hrůzou,  že  pro- 
meškala svoji  dobu.  Ó,  byla  by  pak  podala  ruku 
mnohému  z  oněch,  jež  před  lety  příkře  odmítala,  ale 
nikdo   z  nich   tohoto  okamžiku   nevyčkal. 

A  když  tedy  malá  Helenka  přišla  na  svět,  ne- 
skláněl se  nad  její  kolébkou  ohnivý  krasavec,  jaký 
býval  ideálem  její  maminky,  ale  starší,  velmi  usedlý, 
vážný  pán  s  hlavou  již  prokvetalou,  ale  nesmírně 
vážený  ve  společnosti  a  zaujímající  velmi  vysoké 
postavení  úřední.  Tento  pán  konečně  byl  přišel, 
aby  krásnou  ženou  vyzdobil  a  osladil  život  svůj, 
co  mu  ho  ještě  zbývalo. 

Tomu  arci  Helenka  nemohla  rozuměti.  A  ne- 
rozuměla ani,  když  dospívala.  Byl  to  tatínek  a 
choval  ji  jako  oko  v  hlavě  a  zahrnoval  ji  vším 
dobrým    a  nádherným. 

íA  stará  babička  se  nad  ní  skláněla,  matka  její 
matky,  a  několik  starých  tet  stále  přicházelo  a  jen 
Helenkou  se  obíralo.  Všem  byla  nejen  zázrakem, 
ale  i  hračkou. 

Přes  to  však  Helenka  zůstala  dobrým  dítětem 
a   vyrůstala   v  dobrou   dívku. 

Její  dětství  bylo  jako  radostná  píseii,  škola 
jí  byla  zábavou,  a  když  minulla  školní  léta,  kynula 
jí  krásná  budoucnost  společenského  života.  A  pak 
tedy  taky   vlastní   krb,    neboť   byla   zdědila    krásu 
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po  matce.  O  tom  ovšem  sama  ani  nepřemítala, 
dítě  hravé,  avŠak  matka  její  nořila  se  v  blahé  sny 
o  budoucnosti  jediné  dcerušky  své.  Význačné,  vlivné 
postavení  otcovo  zabezpečovalo  Helence  nepo- 
chybně ženicha  vybraného.  Co  nebylo  údělem  mat- 
činým —  krásný,  mladý  muž  se  vší  skvělostí  stá- 
lého postupu  ve  společnosti,  mělo  být  údělem  He- 
lenčiným. 

Již  nadcházel  čas,  kdy  měla  být  uvedena  do 
světa.  Co  je  to?  Sál  taneční,  rozumí  se  samo  sebou. 
Tam  poprvé  zasvítí  krása  Helenčina.  A  tam  taky, 
na  skvělých  parketách,  objeví  se  po  čase  jistě  onen, 
jejž  matka  uzná  za  hodná,  aby  odvedl  Helenku 
z  domu  otcovského. 

A   pak  matka  řekla  jednoho  dne: 

,,Tedy  letos,  Helenko,  chystej  se . . .  Uvedeme 
tě  do  společnosti." 

Avšak  tu  pojednou  nastal  nenadálý,  nepříznivý 
obrat  osudu.  Nad  usměvavou  Helenkou  rozestřel 
první  smutek  těžké  peruti. 

Po    kraťoučké    nemoci   zemřela    babička. 

Ó,  pravda,  velice  plakala  Helenka,  litovala  staré 
dobré  dámy,  jejíž  největší  radostí  byla  na  sklonku 
života  jejího.  AvŠak  tak  hluboká  přece  nebyla  její 
bolest,  aby  zároveň  s  ní  nevznikla  jiná,  nad  neoče- 
kávaným zmarem  první  veliké  radosti  ze  Šumného 
opojení,  které  již  již  kynulo  jí  v  sále  žofínském, 
zatopeném  jasem  elektřiny,  ve  znění  hudby,  v  reji 
tanečním.  Neboť  Helenka  očekávala  pohádku.  A 
všechny  ijejí  družky  tam   budou! 
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Němý,  slepý  osud  zmařil  všechny  ty  naděje, 
všechno  těšení.i  Smrt  v  rodině  je  veliká  událost, 
silnější  nad  všechny  záměry.  A  tradice  rodiny  ani 
na  okamžik  nedopouštěly  ni  zmínky  o  nějaké  ple- 
sové okázalosti.  Všechen  život  byl  zdusen.  Zármu- 
tek skutečný  i  povinný  zalehl  do  rodiny  i  příbu- 
zenstva. Místo  úboru  plesového  oblékla  Helenka 
poprvé   těžký,   černý  smutek. 

„Jsi  mladá,  dítě,  nic  nezmeškáš,"  těšila  ji  matka. 
,,Za  rok  stejně  tě  bude  těšit,  co  ti  tentokráte  ode- 
přeno." 

,Uslzená  kráčela  za  rakví,  bledá  zasedla  druhý 
den  o  rekviích  v  kostele,  a  přes  to,  že  cítila  skuteč- 
nou, bolestnou  lítost  nad  odchodem  dobré  babičky, 
sluch  její  přece  postihl  tajené  šeptání: 

„Ach,  ta  je  krásná!  Té  smutek  sluší!" 

A  Helenka  skoro  —  skoro  si  libovala  v  tom 
smutku  svém,  jejž  sesilovala  stálým  vzpomínáním 
na   dobrou   nebožku  babičku. 

Těžký,    závistný,    drtivý  osud! 

Schyloval  se  rok  od  pohřbu  babiččina,  a  již 
měly  dámy  svléci  dusivý  ten  smutek  a  konečně 
tedy  měla  Helenka  zazářiti  v  barvách  jasných.  A 
tu  pojednou  roznemohla  se  nejstarší  sestra  mat- 
čina, dobrá  teta  Marta,  a  nový  zármutek  zalelil 
v  rodinu  a  v  příbuzenstvo,  když  paní  nemoci  pod- 
lehla. 

Bylo  zas  před  masopustem  a  Helence  místo  ple- 
sového úboru  šily  nový  smutek.  Byla  taky  již  jiná 
móda. 
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Srdce  Helenčino  bylo  sice  naplněno  upřímnou 
žalostí,  ale  již  se  k  ní  přimísila  krůpěj  trpkosti. 
Slibovaný  počátek  života  zas  jest  oddálen.  Ale  proč 
právě  ona  má  strádati?  Proč  smrt  vyhledává  oběti 
své  právě  v  jejich  rodině?  Oč  jsou  šťastnější  družky 
její,  aspoň  mnohé,  které  zas  i  letos  mohou  ge 
účastniti    radovánek. 

Ponurá  nálada  ztlumila  všechen  život  rodinný. 
Nikdy  nebylo  příliš  hlučno  v  komnatách,  jež  obý- 
vala tato  trojice  lidí,  otec,  matka  a  Helenka,  ale 
po  druhém  tom  úmrtí  jakoby  se  tam  usídlila  jakási 
neviditelná  příšera. 

Šuměl  masopust,  a  povinností  Helenčinou  bylo 
kráčeti  se  sklopenou  hlavinkou.  Vždyť  nosila  smu- 
tek.  — 

, .Maminko,  aspoň  na  kluziště  bych  mohla  —  ?" 

tZcela  nesměle  otázala  se  tak  Helenka  jed- 
noho  dne. 

Vážný,  skoro  kárný  pohled  matčin  spočinul 
na   ní. 

„Dítě !  Heleno !  Ve-  smutku !  Tak  brzy  jsi  za- 
pomněla na  dobrou  tetu  Martu?" 

Zahanbena  odplížila  se  Helenka  do  svého  po- 
koje. Tak  jí  byla  vždy  záviděna  všemi  přítelkyněmi 
tato  dívčí  komnata,  vyzdobená  vším,  co  uměl  po- 
skytnouti milující  otec  a  co  dovedla  upraviti  pře- 
pychu milovná  matka.  A  teď  si  v  ní  připadala  ne- 
šťastná Helenka  jako  v  hrobce.  Černé  stuhy,  jimiž 
byly  ovinuty  podobizny  babičky  a  tety  Marty,  při- 
pomínaly jí  neodolatelně,  proč  je  jí  teskniti. 
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Druhý  rok  smutku  byl  blízek  svého  konce, 
a  smrt,  která  jakoby  bděla  nad  tímto  krovem,  aby 
pod  ním  již  nezazněl  bujný  smích,  zkosila  strýce, 
bratra  otcova.  Zasloužilý  starý  pán  zesnul  klidně  po 
životě  hojně  naměřeném  a  nezapomněl  v  závěti  své 
na  Helenku,  kterou  jako  dítě  houpával  na  kolenou. 

Bylo-li  kdy  příčiny  k  smutku,  ke  vděčnému 
smutku,  tu  byla  nepochybně.  A  Helence  bylo  sou- 
zeno truchliti  a  její  něžné  líce  pokrývaly  se  ble- 
dostí, která  neustupovala  ruměnci.  Bled  a  zdrcen 
chodil  otec  Helenčin.  Bratrův  skon  stále  mu  při- 
pamatovával,   že   i  jeho  život  se  dovršuje. 

Několik  roků  uplynulo,  Helenka  nesvlékala  čer- 
né roucho.  Na  tváři  její,  někdy  tak  rozkošně  dětské, 
zvědavě,  zpytavě  obrácené  v  krásný,  slibný  život, 
objevil  se  nový  rys,  rys  bolesti.  Byly  to  smutky, 
stíhající  jeden  druhý,  a  byla  to  stopa  bolesti  z  vě- 
domí, kterak  se  jí  uzavírá  vŠe,  co!  jí  bylo  slibováno 
a  nač  se  tolik  těšila.  Kdy,  kdy  konečně  ustane  toto 
stíhání  osudu,  jež  nezavinila?  Na  její  líčka  vyryl 
se  rys  výčitky  čemusi  neznámému.  A  čemusi  stále 
ohrožujícímu  jaro  života  jejího.  —  Ach,  jaro  již 
bylo  minulo 

Avšak  ubohá  Helenka  vlastně  posud  nepoznala 
pravé,  hořké,  drtivé  bolesti.  Byly  to  osoby  milé, 
drahé  jejím  rodičům,  tety  i  strýcové,  kteří  odchá- 
zeli; ale  Helenka  pokládala  všechny  ty  odchody 
za  přirozené.  Vždyť  byli  staří!  Jaký  rozdíl  věku 
byl  mezi  jejich  lety  a  jejím  krátkým',  mladým  ži- 
votem ! 
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Jedné  chvíle  kmitlo  se  jí  hlavou,  že  jest  po- 
dobna květině,  jež  vykvetla  ve  stínu  umírajících, 
\ydoupnalých  kmenů,  které  první  veliká  vichřice 
zachvacuje  a  poráží.  A  cosi  jako  strach,  aby  další 
pád  některého  z  těch  kmenů  nezachvátil  a  nezdrtil 
taky  ji,  zdvihlo  se  v  její  duŠi  a  zachvělo  celou 
její  bytostí. 

Udal  se  takový  drtivý  pád. 

Tehda,  když  otce  jejího  přivezli  domů,  zachvá- 
ceného mrtvicí,  a  když  jeho  zraky  po  nedlou- 
hém utrpení  navždy  se  zavřely,  ani  již  nepoznáva- 
jíce milované  choti  a  dcery,  a  když  ústa  marně 
se  snažila  zašeptati  poslední  pozdrav  a  požehnání. 

Bylo  to  jako  závan  ledové  vichřice,  jejíž  mra- 
zivý dech  spálil  i  jediný  květ,  který  se  chvěl  v  její 
cestě. 


Tento  smutek  trval  oběma  opuštěným  nejdéle, 
a  Helenka  nepočítala  již  dny,  neděle,  měsíce.  A 
když  konečně  vypršela  doba,  kdy  uznala  matka 
za  dobré,  aby  se  Helenka  zbavila  černého  rou- 
cha a  zahalila  se  v  šat  jiný,  a  když  Helenka  po 
dlouhém  zdráhání  tak  učinila  —  neboť  její  srdce 
bylo  již  jen  zdrojem  bolesti  ^  pohladila  ji  paní 
po   líci  a  řekla  těŠivě: 

,, Doufám,  žes  jej  odložila  na  dobro,  Helenko, 
již  nám   všichni  drazí  zemřeli..." 

Tu  Helenka,  obrátivŠi  neskonale  truchlivý  po- 
hled  k  velikému    zrcadlu,    z   něhož  na  ni   hleděla 
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bledá,    znavená    tvář   trpitelky,    pronesla   bezezvLi- 

kým  hlasem,  plným  odevzdání: 

„A   mně   umřelo   mládí,   maminko  —  — " 
Zraky  její  zůstaly  suchy,  ale  matka  slyšela  ten 

srdceryvný  pláč   nitra   dceřina,  který  zněl  z  těchto 

několika   slov. 


Macecha. 

(Nár.  Listy  v  prosinci  1907.) 

Vzešla   deštivá,    sychravá   neděle    prosincová. 
Pořídku  trousili  se  lidé  ulicemi.   Bez  ohlušu- 
jícího řinčení  zvonců  a  temně  duněly  vagóny  tram- 
vajové městem.  Z  železných  kolejí  vytryskovala  kal- 
ná voda,   vytlačovaná  těžkými  koly  vagónů. 

Avšak  doktorovou  jídelnou  nad  malým  sadem, 
jímž  jest  obehnán  farní  kostel,  vanulo  příjemné, 
útulné  teplo. 

U  nevelkého  stolu  seděl  doktor  se  svojí  ro- 
dinkou. Tu  doktor,  proti  němu  jeho  choť,  a  po  krat- 
ších stranách  proti  sobě  dva  synkové  doktorovi. 
Šestiletý  Stána,  devítiletý  Dotká.  Tak  říkali  většímu. 

Všichni  snídali,  a  hošíci  stále  do  snídaně  žva- 
tlali. Schylovalo  se  k  vánocům,  hošíci  byli  plni 
neklidu.  Měli  nejedno  snažné  přání,  a  již  taky  každý 
napsal  malému  Ježíšku  na  nebi  psaníčko.  A  jak 
jim  byla  matka  poradila,  včera  večer  vložili  je  oba 
za  okno  dětské  ložnice. 

Sotva  se  dnes  probudili,  spěchali  k  oknu  — 
včerejší  psaníčka  jejich  zmizela. 
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„Maminko!"  vrazili  jeŠtě  košilatí  do  světnice 
k  matce:  ,,Psaníčka  jsou  pryč!" 

„Odnesl  je  andělíček.  Těch  lítá  před  vánoci 
po  celém  světě  množství.  Sbírají  pro  Ježíška  do- 
pisy všech  dětí  a  Ježíšek  pak  podle  nich  vybírá 
své   dárky." 

(Pro  dětské  ty  duse  byla  to  nesmírná  událost. 
Teď  při  snídani  stále  še  k  ní  vraceli. 

„Přinese  mně  Ježíšek,  oč  jsem  psal?"  tázal  se 
jeden  přes  druhého. 

„BudeŠ-li  hodný,  přinese.  Ale  především  sní- 
dej, aby  ti  nevystydlo.  Stále  teď  andělíčkové  oble- 
tují všechny  děti  na  světě  a  pozorují,  zda  se  dobře 
chovají,  zda  poslouchají,  zdali  snídají." 

Chlapci  obořili  se  horlivě  do  svých  hrnečku. 
Na  okamžik,  rozumí  se.   A  zas  rozvázali. 

„Jistě    přijde    Ježíšek,   když   všechno   sníme?" 

„Jistě." 

,,A   přinese,   oč  jsme   prosili?" 

„Přinese,   budete-li   hodni." 

,,A  kdo   mu   připomene,   když  je  tolik  dětí?" 

,,Za  každé  dítě  přimlouvá  se  tam  anděl  strážný. 
A  za  vás  přimlouvá  se  ještě  vaše  maminka,  která 
se  'stále  na  vás  dívá." 

Byla  to  druhá  žena  doktorova,  druhá  matka 
malých  'zvědavců.  Jejich  roditelka  již  několikátý 
rok  spala  věčný  sen  na  hřbitově. 

Hovor  utichl.  Hošíci  zamyslili  se.  Starší  Dotká 
jen  jako  v  mlhách  vzpomínal  snad  jeŠtě  na  prvou 
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matku.  Mladší  Stána  nepoznal  jí.  Odešla,  když  mu 
darovala  život. 

Tvář  doktorova,  která  se  za  otázek  chlapců 
pokrývala  lehkým  úsměvem,  po  slovech  mladé  ženy 
zvážněla. 

Zpozorovavši  to,  napomenula  choť  malé  zvě- 
davce : 

,,Ale  teď  už  opravdu  snídejte.  Zledovatí  vám  to  1" 

Lžičky   v  hrnečkách   zacinkaly.    Bylo   ticho. 

Nikdo  netušil,  že  do  klidu  malé  této  spoko- 
jené rodinky  vpadnouti  má  za  chvíli  cosi  hrozného. 
Že  je  to  na  pochodu.  Ze  již  vstoupilo  do  domu. 
Že  vystupuje  po  schodech.  Že  již  vniká  do  před- 
síně. 

Venku  zazněl  zvonek,  a  po  chvilce  vnesla  služka 
do  jídelny  noviny. 

Mladá  žena  sáhla  po  nich,  rozevřela.  Polovinu 
čísla  podala  choti,   polovinu  si  ponechala. 

Zraky  její  těkají  po  různých  rubrikách.  Denní 
zprávy,  koncerty,  divadlo.  Teď  se  maně  zastavily 
na  rubrice  ze  soudní  síně,  jakési  jméno  —  jakoby 
náhle  bylo  vyskočilo  z  řádek  těsné  sazby  a  vzkřiklo 
na  ni  —  upoutalo  všechnu  její  pozornost.  Její 
to   jméno! 

Zraky  čtou  dychtivě,  nedočkavě,  spěchají.  Tvář 
mladé  ženy  náhle  zahoří.  V  prsoui  jí  zabušilo,  dech 
se  krátí,  jakoby  jí  hrdlo  zatahoval. 

Líce  čtenářky  pokrývá  se  výrazem  nesmírného 
úžasu,  zděšení. 
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Čte  a  čte,  horko  rozlévá  se  jí  po  celém  těle, 
ve  spáncích  bijí  tepny.  Pravice  bezděky  přejela 
čelo,  pak  sáhla  po  kapesníku. 

Paní  dočetla,  potištěný  list  zašustil  v  pádu  na 
podlahu,  hlava  klesá  do  dlaní  na  desku  stolu,  z  hrdla 
vydral   se    prudký   vzlykot. 

Zaražen  vzhlédl  manžel  k  ženě.  Vyjevené,  udě- 
šené  tváře  chlapců  obracejí  se  k  ní. 

Doktor   zdvihá    list,    hledá,    nalézá,   čte. 

Včera  bylo   líčení  soudní. 

Choť  jeho,  o  níž  byly  roznášeny  utrhačné  po- 
věsti nedobrou  sousedkou  kdesi  na  letním  bytě, 
domáhala  se  zadostučinění  soudního.  Roztrušova- 
telka,  aby  unikla  odsouzení,  uváděla  svědky,  kteří 
měli  pravdu  jejích  slov  prokázati. 

Příběh  dnes  vylíčen  v  novinách.  A  referát,  jejž 
mladá  žena  právě  byla  přečetla,  podával  obraz, 
jímž  stanoviska  zúčastněných  stran  pojednou  byla 
přesunuta.  Obžalovaná  zjevila  se  náhle  jako  žalu- 
jící, a  paní,  jež  se  domáhala  zadostučinění,  vsta- 
vena na  pranýř  jako  obžalovaná.  Vylíčena  jako 
necitelná  imacecha,  trýznící  sirotky,  děti  manželovy 
z  první  ženy  jeho. 

Osudný  shluk  okolností  byl  základem  obrazu 
toho,  zdánlivě  pravdivého.  Ale  kterak  příběh  vy- 
růstal, jaké  prvky  o  něm  pracovaly,  jaké  byly  mo- 
tivy psychologické  oněch,  kdož  prokazovali  pravdu 
pověstí  roznášených,  vše  to  referátem  nezjištěno. 
Nemůžeť  ani  býti  vždy  zbádáno. 
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Ale  co  do  včerejška  bylo  čisté  soukromou  zá- 
ležitostí, rozletí  se  dnes  novinami  po  celém  světě. 
Po  léta  třeba  klid  rodiny  byl  otravován  tajnou 
i  zjevnou  pomluvou,  dnes  k  tomu  znepokojení  při- 
bývá i  pranýř  veřejnosti. 

Doktor  četl  a  zraky  jeho  skoro  se  kalily.  Po^ 
cit  podnes  mu   neznámý  zaplavil  celé  jeho  nitro. 

Do  dneška  byla  útulná  a  spokojená  jeho  do- 
mácnost utajena  před  tisícerými,  zvědavými  a  vše- 
tečnými zraky  onoho  mnohohlavého  gigantického 
těla,  jemuž  se  říká  Veřejnost. 

Znám  byl  jen  oněm  trpícím,  již  u  něho  vy- 
hledávali pomoci  v  bolestech  svých  a  neduzích  a 
jimž  byl  vždy  ochotným,  obětavým  lékařem.  Pro 
něž  bez  reptání  vycházel  z  důvěrného  kroužku  ro- 
diny, kdykoli  byl  zavolán.  Za  večerů  i  za  sychra- 
vých a  mrazivých  nocí.  Jimž  přinášel  vždy  úlevu, 
aspoň    útěchu. 

Dnes  jeho  jméno  letí  novinami  vedle  jména 
ženy  jeho.  A  nikomu  již  nestačí,  co  vytištěno  to- 
liko. Obraznost  čtenářů  není  nasycena  slovy  na- 
psanými jen,  ale  z  vlastního  vypřádá  si  dalŠí,  další, 
další,  a  ryje  se  v  soukromí  tiché,  nedotčené  posud 
jeho   domácnosti. 

Pocit   neskonalé   hořkosti   zaplavil   nitro   jeho. 

A  bylo-li  lze,  aby  cosi  přemohlo  tento  pocit, 
byla  to  lítost,  která  mu  sevřela  hruď,  když  po- 
hlédl na  ženu,  svíjející  se  v  pláči  tu  naproti. 

Bleskem  letěly  mu  děje  posledních  několika 
let    hlavou. 

Rodiny  a  rodinky.  i  7 
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Viděl,  jak  ostaven  nebožkou  matkou  dětí  svých, 
první  ženou.  Jak  děti  jeho  zanedbávány  jsou  v  ci- 
zích rukou,  jimž  je  musil  svěřovati,  jda  za  svým 
povoláním.  Kterak  se  konečně  rozhodl,  že  jim  dá 
matku  novou.  Kterak  uvedl  druhou  ženu  pod  svůj 
krov.  Co  nectností  a  neřestí  bylo  této  ženě  pře- 
máhati a  vykořeňovati  v  drobotině,  oloupené  před 
tím  o  péči  mateřskou  a  ziastavené  nevědomým  neb 
nesvědomitým  pěstounkám. 

Bylo  časem  třeba  pokárati,  i  citelně  potrestati. 
Věděl  o  všem,  a  vedlo  to  k  nápravě.  A  děti  uvykly 
nové  matce,  vítaly  ji  skoro  radostněji,  když  se 
domů  navracela,  než  jeho.  Lpěly  na  ní.  A  byly 
lepší. 

Přes  to  jeho  žena  vstavena  na  pranýř. 

Žena,  která  vodívá  synky  jeho  v  památné  dny 
na  hřbitov,  klade  na  zelený  rov  květiny  a  nabádá 
hošíky : 

„Klekněte,  pomodlete  se,  tu  odpočívá  vaše  první 
maminka,  která  vám  umřela." 

Cosi  takového  nečiní  macecha  zlá,  bezcitná. 
Cosi  takového  dovede  srdce  ženy,  jež  porozuměla 
úkolu  svému. 

Pláč  nezdolný,  vzlykot  lomcuje  tělem  druhé 
té  ženy,  druhé  matky,  macechy,  která  dnes  před 
veřejností  připravena  o  dobrou  pověst. 

Marně  ji  těší  choť. 

.,Ó,  mne  nikdo  nezná!  Ale  tebe  znají,  a  s  te- 
bou nesmím  nikdy  na  ulici,  po  tvém  boku  nesmím 
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se  ukázati  před  lidmi !  Vždyť  jsi  četl,  jaká  jsem 
lítice!  Vždyť  to  znamená  víc  než  smrt!" 

Ztrnulí  sedí  hoši,  nerozumějíce  výjevu,  který 
tak  hrozným  způsobem  přerval  tajemné  jejich  snění 
a  těšení  na  Ježíška,  na  štědrý  večer,  v  jejichž  dět- 
ské obraznosti  vystupoval  vánoční  strůmek,  jiskřící 
nesčetnými    pro   ně   světly. 

A  tu  pojednou  malý  Stána,  bledý  zlekáním, 
zděšen  výbuchy  bolesti  matčiny,  sepjal  ruce  nad 
stolem  a  rty  jeho  pohybují  se.  Beze  zvuku.  Nesly- 
šeti, co  šeptá. 

Náhle  padly  naň  zraky  otcovy.  Je  překvapen 
tímto  výjevem,  a  skoro  vděčen,  že  může  pozornost 
svou  i  ženinu  obrátit  jiným  směrem,  táže  se  hocha: 

,,Co  děláš,  Stáno?" 

„Modlím  se,"  odpovídá  šeptem  chlapec,  poule 
zraky,  jako  uleknut,  zda  nečiní  cosi  nepříhodného 
v  té  chvíli.      ' 

,,Proč  se  modlíš?" 

„Modlím  se,"  a  ta  slova  chlapec  již  drkotá 
v  pláči  marně  překonávaném,  ,,aby  nám  taky 
tahle  maminka  neumřela..." 

Teď  pustil  muž  hlavu  choti  své,  již  se  sna- 
žil uchlácholiti,  popadl  chlapce,  povznesl  jej  k  so- 
bě, zlíbal  ho  po  tváři  a  pak,  posadiv  jej  na  klín 
choti,  zvolal: 

„Tu  ho  máš!  Zda  ti  to  postačí?  Co  chceš  ještě 
více?" 

Paní  přivinula  hošíka,  který  se  choulil  v  jejím 
klíně.  Pocelovala  vlasy  jeho,  na  něž  se  ronily  prou^ 
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dem  slzy  z  očí  jejích,  a  v  křečovitém  stkáni,  vzly- 
kotem  přerývaná,  odpovídá  choti: 

„Vím,  tobě  to  stačí,  tebe  přesvědčuje.  I  mně 
to  stačí,  na  celý  život.  Ale  ví  o  tom  svět?  Můžeš 
tak  přesvědčit  každého,  kdo  dnes  četl ?" 

Manžel  schýlil  hlavu  k  hlavě  choti  své  a  vzpří- 
mil se  pak. 

Těžká,  olověná  obloha  jakoby  se  nížila,  až 
se  zavěsí  na  samý  hrot  kostelní  věže.  Déšť  pleská 
do  oken  a  kalné  stružky  stékají  po  skle.  Z  daleka 
tlumeně  duní  vagóny  tramvaje.  Zde  v  jídelně  je 
tak  útulné  teplo.  Ale  doktorovi  připadá,  jakoby 
kdosi  byl  vyrazil  všechna  ta  okna  a  jakoby  sem 
náhle  byl  z  věnčí  zavanul  drtivý,  jedovatý  vítr. 


Prsten. 

(Nár.  Lisly  v  červenci  1908.) 

Nebylo  to  poupě  v  prvním  rozpuku  jara,  ne- 
bylo to  poupě  uzavřené,  z  něhož  ještě  nelze 
hádati,  v  jaký  určitý  tvar  se  otevře  zítřejšího  jitra 
a  jakou  barvou  zahoří  ve  svém  rozvití.  Jsouť  pou- 
pata, jejichž  tajemství  rozvoje  zná  jen  pečlivý  pě- 
stitel, ale  která  klamou  pozorovatele  náhodou  mi- 
mojdoucího.  Okraje  něžných  lupénků  jejich  za- 
rdívají se  ještě  dnes,  že  očekáváte,  kterak:  zítra 
z  rána  zaplane  před  námi  růže  nachová.  Ale  na 
podiv!  Jediná  noc  jakoby  vypila  to  rubínové  za- 
barvení okrajů  a  za  časného  rána,  prvním  políbe- 
ním slunce  vzbudí  se  v  plné  nádheře  na  svěžím, 
šťavnatérn  stvolu   růže  sněhobílá. 

Nebyla  Julie  Cardova  poupětem  v  prvém  roz- 
puku, ale  byla  již  růží  zplna  rozkvetlou,  růží,  je- 
jíž smetanová  pleť  zahořívala  hlubokým  ruměn- 
cem aksamitového  nádechu.  A  chvěje-li  se  za  čas- 
ného jitra  na  růži  té  noci  rozkvetlé  krůpěj  rosy 
jako  nejčistší  briliant,  dokud  ji  žhavé  paprsky  slu- 
nečné uevypijí  —  takovým  vzácným  vlhkým  leskem 
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třpytily  se  zraky  Juliiny.  Ale  tento  zázračný  vlhký 
lesk  nevysychal  ani  v  nejpalčivějším  slunci,  neboť 
jej  chránily  dlouhé,  hedvábné  řasy.  A  pod  těmito 
řasami  dívaly  se  do  světa  dvě  krásné,  temné  oči, 
jako  z  nejhlubší  hloubi  vážné,  ale  zároveň  tázavé 
duše.  Jakoby  se  ptaly:  Co  chystá  život  pro  mne? 

Bylo  skoro  záhadou,  kterak  mohla  tato  roz- 
košná bytost  vykvésti  v  hlučném,  velikém  městě 
skoro  nepozorována  a  zjeviti  se  zrakům  zvědavých 
až  v  plném  vyzrání  ženské  krásy.  Nebylo  ji  vídati 
ani  na  plesích,  ani  v  divadle,  ani  v  bazarech,  ani 
na  hromadných  výletech.  Mládí  její  neotřelo  se 
na  hlučném,  vřeskném  tržišti  života,  pel  celého 
jejího  zjevu  nebyl  svát  opeslým  obdivem  zahál- 
čivých  hejsků,  sluch  její  nemohl  otrnouti  bezdu- 
chým lichocením.  Vyrostla  a  vyspěla  v  rodině  své 
jako  květina   v  domácí  zahrádce. 

Tak  se  stalo,  že  ve  čtyřiadvacátém  roce  svém 
zjevila  se  jako  bytost  s  nebe  spadlá,  všem  nová 
a  neodívaná.  Ale  sama  ani  netušila,  jak  vábí  zraky 
mimojdoucích,  kolik  pohledů  se  za  ní  obrací.  Krá- 
čela v  před,  nehledíc  na  nikoho,  neohlížejíc  se  za 
nikým.  V  jejím  srdci  bylo  ticho,  klidno.  Jejím  ce- 
lým světem  byl  útulný  příbytek  v  domě  se  za- 
hradou, v  tiché,  ústranní  ulici,  a  vším,  co  posud 
milovala,  byla  její  matka,  tak  náhle,  rychle  stár- 
noucí. 

Ale  vždyť  přitrhly  veliké,  těžké  rány  na  ubo- 
hou tu  paní.  V  jediném  roce  odešel  jí  manžel  a 
jediný  syn.   Zbyla  jen  dcera  Julie.   A  teď  kráčela 
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stará  paní  Prahou,  opírajíc  se  o  plné,  pevné  rámě 
dceřino.  Její  zraky  byly  ponořeny  jako  ve  vlastní 
nitro,  a  bylo-li  pro  ni  ještě  kde  života  —  tu  se 
řinul  z  teplého  ramene  dceřina.  Julie,  Julie!  — 
bylo  její  jedinou  myšlenkou,  a  stará  paní  zachví- 
vala  se  úzkostí,  kdykoli  za  šera  večerního  jí  kmitlo 
hlavou,  že  taky  o  dceru  přijde  jednoho  dne,  že  jí 
odejde,  aby  šla  za  mužem,  kterého  jí  osud  přivede. 
Neboť  to  jest  přece  souzeno  každé  mladé  ženě, 
přemítala  stará  paní,  zvlášť  když  je  krásna,  jako  její 
dcera,  a  když   jest  jedinou   dědičkou   jmění. 

Byly  to  smutné,  smutné  večery,  jež  trávily  nyní 
samy,  tak  opuštěny.  Hle,  tu  vedle  ní,  maminky 
dobré,  sedával  milý  choť  Carda,  tu  naproti  syn 
Jaromír.  Paní  Cardová  vídala  co  den  jejich  tváře, 
ještě  slyšela  hovor  obou,  zadívávala  se  ke  dve- 
řím, brzy-li  se  v  nich  drahé  ty  postavy  objeví, 
neboť  nemohla  posud  uvěřiti,  že  oba  a  na  vždy 
odešli,  ač  je  tolik  milovala. 

Ale  dvéře  se  neotvíraly,  přeludy  otce  i  syna 
zmizely  jí  náhle,  hovor  jejich  oněměl  —  a  tu  sedí 

sama,  s  Julií Leda  že  časem  přicházela  teta 

Justýna,  sestra  její,  aby  ztichlou  tu  domácnost  oži- 
vila. Tím  smutněji  však  bývalo,  když  se  o  desáté 
večerní  zdvihla,  sestru  vdovu  i  sirotu  neteř  po- 
líbila a  odešla.  Za  takových  nocí  slýchala  Julie  tlu- 
mený pláč  s  lůžka  matčina,  pláč  dušený  poduškou, 
potlačovaný  pokrývkou.  A  srdcem  dceřiným  vanul 
neskonalý  smutek. 
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_■  Neměly  známostí,  nehledaly  jich,  a  přece  jed- 
noho dne  stárnoucí  matka  viděla  skoro  s  hrůzou, 
kterak  se   blíží   uskutečnění   jejích  obav. 

Sama  si  nemohla  připamatovati,  kterak  se  s  ním 
seznámily,  s  inženýrem  Rozvorou.  S  hezkým,  urost- 
lým mužem.  Bylo-li  to  kdesi  ve  voze  tramvaje? 
Na  procházce?  V  obchodě  nějakém?  —  Nevzpo- 
mněla. Bylo  ku  podivu,  jak  často  se  s  ním  po- 
jednou setkávaly,  jak  často  je  i  doprovázel,  až  náhle 
jednoho  dne  se  octl  i  v  bytě.  Marně,  marně  vzpo- 
mínala, kterak  se  vše  to  stalo.  Ale  tolik  věděla 
jistě,  že  se  Rozvora  dceři  zalíbil.  A  konce  všeho 
tušila.  Rozvora  odvede  jednoho  dne  Julii  —  a 
pak  tu  zbude  sama,  se  svým  smutkem.  A  její  pouť 
životní  omezí  se  již  jenom  na  ty  těžké,  zármutku 
plné  chůze  ke  dvěma  rovům  na  hřbitově  olšan- 
ském. 

Ale  přes  všechnu  bolest  z  budoucího  rozlou- 
čení neprojevila  se  dceři  ani  slovem.  Až  jednoho 
dne,  když  se  schylovalo  již  k  zasnoubení  Julie 
s  Rozvodou,   pronesla  matka   neprozřetelně: 

„Teď   tedy   mně   odejdeš   taky   ty!" 

Julie  vzhlédla,  a  více  z  pohledu  matčina  ne/ 
ze  slov  uhodla,  co  se  zdvihá  v  duši  staré  paní.  A 
její  srdce  stiskla  náhlá,  veliká  bolest.  Ach,  na  to 
nepomyslila! 

„Ne,  maminko,  ne!  Zůstanu  při  tobě,  do  smrti, 
neodejdu  od  tebe!" 
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A  její  ruce  objaly  matku  a  svíraly  a  tiskly, 
jako  v  obavě,  že  příšera  jakási  chce  obě  roztrh- 
nouti,   rozloučiti. 

Ale  byla  tu  ještě  třetí  osoba,  teta  Justýna, 
jež  posuzovala  vše  střízlivěji.  Vyčkala,  až  se  matka 
vyvinula  z  objetí  dceřina,  až  se  obě  vyplakaly,  a 
řekla   pak : 

„Julinko,  jaký  by  v  tom  byl  rozum?  jinak  to 
ve  světě  již  nechodí,  nežli  že  jako  tatínek,  jednoho 
dne  odejde  i  matka  tvá.  A  pak  bys  tu  zbyla  sama, 
a  sestárla  bys  ve  smutném  poustevnictví.  Neboť 
taky  já  odejdu,  my  všichni  staří.  Ale  ty  máš  Roz- 
voru ráda,  on  tebe,  a  teď  bys  ho  měla  zapudit?  — 
A  což  je  psáno,  že  musíte  potom  od  sebe?  Což 
nemůže  být  matka  s  vámi  až  do  smrti  nejdelší? 
Pro  ni  by  nebylo  u  vás  místa?  Nepřineseš  muži 
tolik,  aby  si  nevážil  a  k  smrti  nedochoval  taky 
matku  tvou?" 

Rychleji  než  jindy  oschly  Juliiny  slzy.  Teta 
v  čas  promluvila.  Taky  paní  Cardová  vzhlédla  ve- 
seleji.   Ano,    ano,    teta    Justýna   má   pravdu. 

Byl  večer  dne  zásnubního.  V  komnatě  seděly 
tři  ty  dobré  ženštiny  a  v  hlubokém  křesle  ženich 
Rozvora.  Hned  bylo  mnohem  veseleji,  že  mezi 
nimi  sedí  muž,  že  tu  zas  jednou  hlaholí  zvučný 
mužný  hlas.  ',  ^ 

Nu,  hlaholil  s  počátku  trochu  jako  spoutaný. 
Neboť  na  dně  jeho  duše  pořád  ještě  klovala  jistá 
pochybnost,   zdali   pravda  vše,   co  slyšel  p  rodině 
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Cardových,  zvlášť  jsou-li  správný  jeho  informace 
o  poměrech  majetkových.  A  kdykoli  se  mněl  býti 
nepozorován,  tu  zraky  jeho  těkaly  vůkol,  zkouma- 
jíce pravost  i  cenu  obrazů  na  stěnách,  odhadujíce 
těžké  bronzové  hodiny,  koberce,  nábytek,  všechno 
zařízení. 

Ne,  neklame  se;  tu  není  nic  předstíráno,  tu 
jest  vše  pravé,  dobré,  spolehlivé.  Zprávy  jeho  jsou 
neomylný  —  spojení  jeho  s  Julií  bude  nepochyb- 
ným základem  bezpečné,  dobré  existence. 

A  pak,  bezpečen,  že  v  ničem  není  omylu,  od- 
hodlal se  k  opětnému,  obřadnému  požádání  za 
ruku  slečny  Julie,  a  když  paní  Cardová  chvějícím 
se  hlasem  svolila,  Julii  k  němu  přivedla,  ruku  její 
do  jeho  pravice  vložila,  a  když  na  spojené  ruce 
snoubenců  skanuly  horké  její  slzy,  tu  sklonil  Roz- 
vora hlavu  nízko,  nízko,  a  zlíbal  staré  paní  ruku. 

Potom  sáhl  v  záprsí,  vyňal  pouzdérko,  z  pou- 
zdérka  jiskřivý  prsten  a  navlékl  jej  Julii  na  něžný 
prst.  ' 

„Připoutávám  vás  k  sobě  poutem  věčného  spo- 
jení,  nekonečné    lásky,   Julie  . . ." 

A  na  prstě  Juliině  skvěl  se  zářivý  briliant. 

V  té  chvíli  přepadl  Julii  pocit  jakési  nevol- 
nosti. Bylo  jí  příliš  té  nádhery,  zarazila  ji.  A  skoro 
zahanbila.  Neboť  prsten,  jejž  navzájem  navlékla 
ona  jemu,  byl  mnohem  prostší,  s  drobným  ru- 
bín kem. 

„Rudolfe,  ostýchám  se.  Očekávala  jsem  prostý 
zlatý  kroužek  —  — " 
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„Vždyť  je  to  kroužek,"  usmíval  se  Rozvoda, 
a  v  tom  úsměvu  spočíval  skoro  výraz  vítězný. 

„Ale  s  briliantem  tak  drahým  \" 

„Pro  vás,  drahá  Julie,  nic  mi  není  drahým ! 
A  kdybych  vládl  poklady  světa,  všechny  bych  vám 
složil  k  nohám  . . ." 


Drahnou  chvíli  již  byly  tři  ty  ženštiny  zase 
samy,    Rozvoda   byl   odešel. 

V  sebe  zadumána  seděla  Julie,  jakoby  hleděla 
do  budoucnosti.  Ruka  její  opírala  se  o  stůl,  na  prstě 
zářil  Rozvorův  briliant. 

Paprsky  jasného  kamene  stále  přitahovaly  zraky 
tetiny.  Konečně  vztáhla  ruku  a  řekla: 

„Smekni  ten  prsten,  Julinko,  ať  se  taky  po- 
dívám." 

Skoro  vzpíravě,  jako  nerada,  stáhla  Julie  zá- 
snubný  prsten  a  podala  jej  tetě.  Pozorně  jej  pro- 
hlížela stará  paní,  otáčela  jím  ve  světle  lampy, 
zkoumala   oheň    paprsků   z  něho   sršících. 

,, Drahocenný  prsten,  Julinko,  váží  si  tě.  Nej- 
míň za  dvě  stovky    —  nehádám-li  málo!" 

,, Takové  dary  se  neodhadují,  tetičko,"  pronesla 
Julie. 

„Ale  odhadují,  dítě,  odhadují,"  hovořila  teta. 
„To  není  nic  zlého.  A  člověk  tak  mimovolně,  hledě 
na  krásnou  věc,  zvláště  však  na  šperk,  řekne  si: 
co  asi  stál?  —  Ovšem,  pro  tebe  nemá  cenu  zlat- 
nického zboží,  nýbrž  mnohem,  mnohem  větší!" 
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Teď  sáhla  po  prstene  taky  matka. 

Sáhla,  otáčela,  a  pak  zcela  bezděky,  potichu 
prohodila:  ; 

„Je- li  ten  kámen  pravý?" 

„Ale  maminko!" 

Znělo  to  jako  výčitka,  skoro  trpce.  A  zraky 
její  se  zachmuřily.  Je-li  pravý!  Kterak  se  přec  jen 
každý  okamžik,  i  tak  vážný,  jako  dnes  tu  zašuměl, 
po  mísí  s  všedností  života! 

,,Inu,  dítě,  myslím,  kde  by  takový  mladý  muž 
mohl  vynaložiti  toHk  peněz." 

,, Kdyby  nemohl,  maminko,  nebyl  by  tak  uči- 
nil. A  byla  by  to  lež.  Vždyť  jsi  slyšela,  co  mi  od- 
pověděl, když  jsem  mu  vytkla  nádheru  prstene. 
Kdyby  tvé  podezření  bylo  důvodné,  byl  by  se 
přiznal.  Neboť  k  čemu  předstírat " 

,, Vždyť  nepodezřívám,  milé  dítě.  Jen  tak  mne 
to  napadlo.  —  A  když  je  pravý,  pak  mne  mrzí,  že 
jsme  taky  nekoupili  drahocennější." 

Ale  toť  mrzelo  i  slečnu  Julii. 

,,A  je-li  pravý,  dcero,  pak  musíme  tvůj  dárek 
ještě   něčím    doplnit.   Sluší  se   to,   Julinko."    '    • 

Již  neodpověděla  slečna  Julie,  když  zas  prsten 
zásnubný  navlékala. 


Staré  paní  přece  nedalo.  Nemluvila  již  o  prste- 
ne, ale  když  druhý  den  s  dcerou  vyšla,  zamířila 
jako  maně  do  třídy  Jungmannoyy  a  tu  náhle  sta- 
nula před  závodem  klenotníka  Rummla. 
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„Pojď,  dceruško,  koupím  ti  něco." 

A  co  jí  klenotník  předkládal  rozmanité  šperky 
a  jak  se  v  nich  přebírala,  položila  náhle  vše  a  obrá- 
tila se   k  dceři: 

,,Okaž   ten    prsten,    Julinko." 

Váhavě  podala  Julie  ruku. 

„Smekni  jej." 

Ale  již  sama  stáhla  dceři  prsten,  podala  jej 
klenotníkovi   a  řekla: 

,,Pane,  hledáme  cosi  v  stejné  ceně.  Zač  asi 
stojí  tento  kámen?" 

Zkušený  klenotník  podíval  se  na  kámen,  po- 
díval se  pátravě  i  na  dámy.  Zkoušejí  skutečně  cenu 
prstene  nebo   zkoušejí  jej,   rozumí-li  tomu? 

Opětně  se  podíval  na  prsten,  na  kámen,  a  řekl 
chladně: 

„Prsten  ve  zlatě  a  fasoně  stojí  za  dvacet  zla- 
tých —  kámen  sám  asi  za  zlatku.  Je  to  napodo- 
benina, sklo,  francouzský  tovar ..." 

Julie   zbledla. 

Hlas  staré  paní  se  chvěl,  když  odpovídala: 

„Děkuji  vám  —  tedy  jsme  se  mýlily . . ." 

Koupila  drahou  jehlici  pro  dceru,  a  když  od- 
cházely, nesáhla  již  Julie  po  prstene.  Matka  vložila 
jej   do   tobolky. 

A  když  vystoupily  z  krámu,  pohlédla  paní  na 
dívku  —  v  očích  Juliiných  byla  záplava  slz. 

,, Dceruško!"  zvolala  matka  uleknuta. 

„Pojď!"  zaštkala  dívka.  „Pojď,  maminko,  pryč, 
pryč  — " 
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Stará  paní  nenadálá  se  účinku  svého  zkoumání, 
klenotníkova  odhalení.  A  nenadálá  se,  že  u  nich 
Rozvora  byl  včera  posledně.  Neboť  po  návratu 
domů  vyžádala  si  Julie  prsten,  který  jí  byl  včera 
darován,  a  uchýlila   se   do   svého   pokoje. 

* 

Rozvora  strojil  se  právě  na  návštěvu  k  Car- 
dovům,  když  mu  byl  poslem  doručen  malinký  ba- 
líček. Rozevřev  jej,  nalezl  včerejší  svůj  prsten  v  pou- 
zdérku  a  lístek: 

„Vážený  pane! 
Nechtíc   dožiti    se    zklamání    větších,   ostávám 
na   prvém,   včerejším,   hořkém,   netušeném.   Buďte 
zdráv ! 

Julie   C." 
Porozuměl  a  zaskřípěl  zuby. 


Stářím  schýlená  matička  Cardová  opírá  se  po- 
sud ,0  rámě  slečny  Julie,  kráčejíc  vratkými  kroky 
zbytkem  života  svého.  Na  lících  slečny  Julie  vyhasl 
ruměnec,  někdejší  broskvový  pel  oprchal  s  nich 
a  dvě  hořké  rýhy  zarývají  se  kolem  pobledlých, 
odkvetlých  rtův. 


OBSAH. 


RODINY  —  RODINKY. 

v  domě  za  branou 11 

Hastroš 30 

„Já  na  tebe  skočím  .  .   !" •  .  39 

Z  okna  do  okna 50 

Smutný  život 57 

Počátek  rodinného  dramatu 68 

Dvě  staré  děti 77 

Na  smrtelné  posteli 86 


ZENY. 

Před  advokátní  zkouškou 99 

Po  starodávném  vzoru 109 

Nástraha 125 

Jeho  poslední  bál 134 

Informace 144 


MATKY. 

Methoda  paní  Kadeřábkové 155 

Kterak  Švejcárková  vyzrála  na  Jabůrkovou 163 

Tajemství  „paní  Lori" 174 

Politika  paní  Pletichové 181 

Vnuknutí 188 

Matka 197 


DĚTI. 

Konečně  dostává! 207 

Dvoje  děti 220 

Ptáče 228 

Heleniny  smutky 236 

Macecha 245 

Prsten  . 253 


Povídky  Hastroš,  „Já  na  tebe  skočím  .  .  !"  a  SKo- 
nečně  dostává!  přejal  jsem  do  této  knihy  ze  sbírky  své 
Páté  pres  deváté^  vydané  r.  1895, 


IDING  Si^N. T.  NOV    3 1974 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
'CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 



UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PG 
5038 
ÍU5 
1905 
dil  10 


Herrmann,   Ignát 
Sebrané  spisy 


L 


